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AVANT-PROPOS

Le présent volume forme la suite des Cahiers de
Jeunesse, parus en 1906, et termine la publication des
neuf cahiers inédits, aux titres hébraiques et grecs,
déposés a la Bibliothéque Nationale, et datant de la
premiére jeunesse d’Ernest Renan. Les explications
données dans I’Avant-Propos des Cahiers s’appliquent
donc a la seconde partie de I'ceuvre. C'est également
M. F. Macler, chargé de cours i I'Ecole des Langues
Orientales vivantes, qui a bien voulu revoir les épreuves
au point de vue des questions sémitiques, et rédiger
quelques éclaircissements placés au .bas des pages.
Nous lui adressons ici nos meilleurs remerciments.

On a placé en Appendice un certain nombre de
pensées sans numéro d’ordre, écrites sur des feuilles
volantes, qui ne semblaient pas faire partie d’un cahier
déterminé. Enfin, un Index alphabétique des noms
propres contenus dans les deux volumes Cahiers et
Nouveaux Cahiers de Jeunesse, sera, nous l'espérons,
utile aux lecteurs et aux travailleurs.

(a)
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1.

Il semble que ce soit la grandeur du théitre
. littéraire sur lequel on se produit qui influe sur
I'écrivain ; en effet les productions de Lyon par
exemple (M. Audin', etc.), se rapprochent beau-
coup plus du bon gout parisien, que celles des
autres petits centres provinciaux, comme Tou-
louse, Dijon, etc. (Gatien-Arnoult?, etc.). Quelle
singuliére constitution littéraire et intellectuelle
que celle de la France toute centralisée, condam-
nant le reste a4 la nullité! Il en résulte que nos

1. Audin était un libraire catholique de Lyon, auteur de plu-
sieurs ouvrages historiques médiocres.

2. Gatien-Arnoult, professeur de philosophie 4 la Faculté de
Toulouse, joua un role politique libéral sous I'Empire.
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provinces sont entiérement étrangéres aux choses
intellectuelles, plongées dans un fade positivisme
ou une agitation politique de trés mauvais goit
(comme dans le Midi), parce qu’elle est sans
efficacité. La méme raison qui fait leur mauvais
gout en littérature le fait dans les affaires poli-
tiques. Ils ont les bras coupés. Comparez a cela
I’Allemagne, ot chaque petite ville de trois mille
4dmes est un centre littéraire avec imprimerie,
bibliothéque et souvent université, Altenbourg,
Giessen, etc. Cetle organisation a encore un bien
grand avantage, cest de détruire la démarcation
de goiit de la capilale et goit de province, distinc-
tion funeste aux deux, car si le godt de province
est fade et faux, le gout de la capitale en anti-
thése est artificiel — au lieu qu'au dehors de ces
antithéses est le naturel.

Le polypier n'est qu'un animal collection d’ani-
maux, voild donc une individualité résultant de
plusieurs individualités accolées et réunies par
des fonctions communes: I'annelé se¢ rameéne au
méme type, puisque chaque anneau coupé revit
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et se compléte, se pousse une téte par exemple;
pourtant, il y a une apparence de centralisation.
Puis la centralisation va se perfectionnant. Cela
est bien type de la maniére dont je concois I'in-
dividualité comme résultante ; ce n'est qu'un fait,
dira-t-on, mais dans le polype, I'animal connu
n'est pas seulement un fait ou un étre de raison.
Qui dira la limite de I’étre de raison et de I'dtre
réel ? Ou nait la substance et ou elle finit?
Qu'est-ce qui n'est que psychologique et qu’est-ce
qui est objectif ?

Jai ‘deux maniéres d'expliquer le monde :
1° Substances unes et [individuelles|, monades
substantielles, et certaines parmi elles se formant
des croutes avec d'autres, comme le ver i soie
qui file son cocon : alors les individualités sont
des substances: 2° 11 y a de I'¢tre, une substance
a la surface de lagquelle se limitent des individua-
lités, des choses qui se terminent, des bulles
d’écume qui ne sont que l'océan ¢t qui pourtant
sont unes, et ¢ui pourraient dire moi. Ici il n’y
a qu'une substance, et I'individualité n’est qu’un
fait, une limitation de cette substance, un anneau
dans la ligne infinie.

La premié¢re hypothé¢se cadre micux avec nos
idées recues et nécessaires et d’aillcurs ne con-
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tredit pas nos faits psychologiques. Mais elle ne
cadre pas avec la couleur de certains faits phy-
siques. En envisageant la naissance et la mort
des étres, on n'est guére porté i dire avec Stahl
que c'est I'dme qui fait son corps. D'ailleurs voyez
le fait de la succession des étres dans ['univers.
La nature a ses diverses époques produit tout un
systeme d’étres divers; par exemple, a telle
époque I’homme n'existait pas, etc. Or, dans I'hy-
pothése monadiste (telle que je l'entends), vous
étes obligé de dire que lous les étres qui se sont
développés aux périodes successives existaient des
le commencement, que toutes les monades-hommes
par exemple existent depuis le moment de la
création, mais qu'elles n'ont trouvé qu’a telle
époque les circonstances favorables pour se déve-
lopper. Or, que cela est pénible et embarrassé, et
qu’il est plus simple de dire que chaque 4ge a
formé ses étres, résultant des forces de cet dge!
Si I'on veut se tirer de cette difficulté en retenant
I'individualité substantielle et premiére des subs-
tances, il faut dire que les monades peuvent
indifféeremment s’infléchir & telle ou telle forme,
que par exemple la monade A 4 diverses époques
pourra étre un dinothérium ou un homme. Ceci
est admissible dans une certaine limite (ainsi



MA VIE : 1

une monade-chat pourra étre indifféremment un
tigre ou un lion, je I'accorde), mais il faut ad-
mettre une limite, et pour répondre 4 I'objection,
il faudrait supposer qu’il n’y en a pas; bien plus,
il faudrait supposer l'absolue identité des mo-
nades quant aux propriétés, dire par exemple
qu'une monade mAétallique pourrait devenir un
homme. Car il y eut une époque ou il n’y eut
pas d’organisation : supposez donc ou bien qu’a
cette époque toutes les monades qui devaient étre
les principes d’unité et d’individualité des étres
organisés existaient déja, ou bien que ce sont les
monades qui, inorganisées a cette époque, sont
devenues, non pas organisées (ce qui n’aurait pas
de sens), mais principes d’organisation. Or ceci
attaque la permanence des substances, qui est
pourtant partie intégrante du systéme monadiste.
D’ailleurs, envisagez I'organisation dans ses de-
grés inférieurs, vous serez bien tenté d’y voir
non un principe d'unité, une monade centrale,
mais un arrangement doué d’une eertaine vir-
tualité. Or ce qui est vrai des derniers degrés est
vrai des degrés supérieurs, sauf la série du pro-
gres. Il en est ainsi : la considération physique
méne au panthéisme; la considération psycholo-
gique méne au théisme-créationiste - monadiste,
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Heureux qui par son honnéte scepticisme envi-
sage ces abimes sans horreur et voit apparaitre
en souriant ces fantdmes qui troublent le cer-
veau de l'inexpérimenté en philosophie! Il peut,
celui-1a, se permettre des débauches de spécula-
tion, interdites 4 I’homme vulgaire; car la morale
lui reste, pure, chaste et sublime; il la prend a
vrai, et s’appuie contre elle pour vivre. Heurcux
surtout si une vie intérieure morale et douce,
une mére, etc., vient calmer ses hardiesses! Il
faut qu'a certains moments, le philosophe soit
ami, fils, homme de bien, non pas par hors-
d’euvre, et qu'il dise par exemple : Je vais cesser
un instant de philosopher pour aller faire une
bonne ceuvre. Si celte bonne ceuvre détournait
un instant d’étre philosophe, il ne faudrait pas
la faire, car il ne faut pas cesser un demi-instant
d’étre ce qu'on doit étre, el aussi bien ce serait
si dur que ce serait insupportable; mais en ces
moments on est tout aussi philosophe.

J’ai oublié de parler d’une troisiéme hypotheése,
relative & la précédente explication du monde;
c’est celle qui compose le monde de corps et
d’dmes, mais celle-ci est si vieille et si grossiére,
qu’elle me semble indigne d’occuper l'attention.
Il a fallu toute la grossiéreté d’analyse du passé,
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le vague avec lequel on a entendu ces mots
corps (surtout) et esprit pour lui donner un ins-
tant de vie. Toutes les objections que je faisais
contre le monadisme tombent dessus centuplées
et I'assomment. La génération, la naissance sur-
tout lui est mortelle. Car c’est donc une ame
qui se crée au quaranti¢me jour par exemple!!!
(V. alibi, et que scis.)

... Oui, il faut au penscur une mére, une
sceur, un ami, une petite vie bien jolie et bien
simple, bien peu préoccupante, pour ne¢ pas
devenir fou.

Et qu'on ne dise pas cue la vie est dans une
maitresse-partie, parce que la vie suivrait cette
maitresse-partie; d’ailleurs ce serait une sorte de
confédération dont il n'y a pas d’exemple dans
la nature, des étres consociés sans une individua-
lité supérieure qui les reconnait.

Voyez donc comme cette difficulté est immense
contre la substantialité des substances : on voit
ici les substances qui se font. Pour les atomes ma-
tériels, pas de difficulté; car 1a ils sont perma-
nents depuis le commencement des choses; mais
pour les substances qui commencent, comme par
exemple les unités d’organisation, un arbre, un
animal, quelle difficulté! Pour I'homme, par



10 NOUVEAUX CAHIERS DE JEUNESSE

exemple. L'origine de 1'dme, comme disent les
scolastiques, est une preuve que I’Ame n’est pas
une substance. En effet, a tel point du développe-
‘ment matériel, elle apparait. Et ou était-elle
donc? Préexistait-clle ? Elle est alors venue s’at-
tacher au corps formé d’abord sans elle; oh! hor-
‘reur! le corps se formant [dans] I'air, s’unissant &
I’dAme au hasard, sans savoir s’ils sont faits 'un
pour l'autre; il faut au moins reconnaitre en
toute hypothése qu'il existe entre le corps et
I'ame la corrélation la plus absolue. Dira-t-on
qu’elle est créée sur le moment? mais il ne se
crée plus de substance; dites donc aussi qu’a
chaque arbre qui se forme, qu'a chaque ver, etc.,
Dieu crée un étre un qu'il y attache. Quel tissu
de sottises! Qu’il est plus simple de dire que
Vindividualité résulte en eux.

Quant a la propre hypothése scolastique, Anima
infundendo creatur, etc., je me sens en toute force
pour la détruire complélement. Mon Dieu! Mon
Dieu! comment tous n’ont-ils pas vu I'absurdité
de cette hypothése! Des substances qui appa-
raissent a tout inslant dans le monde, et n'y
étaient pas auparavant. C'est le probléme qui a
si fort embarrassé les scolastiques, sous le nom
d’origine de l'dme, et sur lequel on peut voir
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leurs hypothéses du reste fort remarquables (celle
de saint Augustin par exemple, qui rentre bien
dans la mienne, substance qui s'allume a une
autre substance, mais aussi (ui renverse la subs-
tantialité de 1'dAme). Prenons I’annelé par exemple.
Voici un anneau coupé, c’est un animal ; laissons-le
pousser, se compléter, il y a huit anneaux, je
suppose, ce sont huit animaux et de plus il y a
un animal total qui n’est aucun d’eux, et toutes
ces individualités sont des substances : voila
donc une substance totale qui s’est faite et com-
men!? Peu a peu, & mesure que les individua-
lités partielles se complétaient; bien plus, quand
il N’y avait que deux, trois anneaux, il y avait
aussi un animal un de deux ou trois anneaux
(puisque si ¢’avaient été deux ou trois anneaux
juxtaposés et consociés, c’eit été une fédération
comme je disais tout a I'heure, et comment y expli-
quer l'unité de volonté et d’action ?) Dites donc que
la substance totale s’est formée par moitiés,
tiers et quarts. O mon Dieu! que c’est fort! et
I’hypothése que cela suscite, n'est-ce pas de dire
que cette individualité générale résulte, et non
que c’est un étre un qui vient la s’ajouter, sorte
d’entité -assez scolastique. Et si vous rejetez
I'exemple de I'annelé, prenez I'exemple du poly-
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pier composé de polypes, ou méme de la généra-
tion de I’homme; car c'est la méme difficulté;
une substance qui peu & peu se fait, se déve-
loppe. Inadmissible qu’a un moment, un étre
vienne la se marier.

Ces difficultés qui, sous une forme ou sous une
autre, m’avaient toujours arrété dans ce qu’on
appelle la spiritualité de 1'dme (expression fort
sotte), j’avais d’abord cru y échapper par mon
~ systéme des monades. Mais [il] n’explique pas
mieux l'apparence physique du fait. Car, 1° un
animal, un arbre, un centre d’individualité quel-
conque est alors une monade, qui s’assimile
d’aulres monades. Qu’est & dire? Est-ce la mo-
nade centrale qui commence, mais l'apparence
physique est toute contre. Est-ce le fait physique
qui commence? Mais alors il faut renoncer a
toute induction ou dire que la substance est un
progrés de ce fait. D'ailleurs, autre difliculté ca-
pitale. Cette monade, qui esl l'individualité de
I’dtre organisé, il faul que vous la localisiez
quelque part. Dire: mon Moi est quelque part, &
tel ou tel point, cela répugne. Au contraire, si
P'unité du Moi et la conscience ne sont pas des
étres, mais des faits, rien de plus simple; car un
fait n’est pas quelque part, I'ime n’aurait alors
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nul rapport avec l'espace, comme en effet elle
n'en a pas. Oui, je reviens & mon ancien dire :
Les consciences et les individualités sont des faits
résultants. Tous les faits physiques ménent a
cela. Et pourtant je voudrais leur conserver le
nom et les propriétés de substances. Car 1A est le
nceud mystérieux; qui sait jusqu’'a quel point un
fait n’est pas?

J’ai sur tout cet ensemble de choses qui occupe
toute la philosophie, substance, Dieu, 4me, corps,
une série d’idées, que )’essaierai de réunir en
corps; car vraiment elles font corps, et embras-
sent tout. Mais pour les vieux concepts scolasti-
ques, je sens que je les ai dépassés une bonne
fois et pour toujours.

(Voir suile n° 4.)

3.

Il ne faut pas considérer la production de
mythes comme particuliére & une époque synchro-
nique de I’humanité, mais a4 un état par lequel
elle passe dans ses diverses parties (ceci tient &
ce principe plus général que I’humanité n’est pas
synchronique dans toutes les parties de son déve-
loppement). Ainsi les conversions des peuples
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barbares (& propos d’une victoire, etc., Tolbiac). La
conformité singuliére de ces récits coulés au
méme moule est une preuve frappante qu’ils sont
mythiques (Edwin de Northumberland, Sainte-
Ampoule, etc.). Voild des mythes aussi bien carac-
térisés que les plus fameux de I'antiquité. Seule-
ment la couleur est toute spéciale.

(Suite du n® 2.)

Oui, la substance ayant conscience n’est qu’un
fait, une limitation produisant Pindividualité. Il
y a un fonds commun d’étres, un océan, se for-
mant en écume a sa surface, une matiére com-
mune se répandant dans des moules, qui la découpent
en individus, ayant conscience dans ces limites ainsi
découpées. Au moins, si vous voulez des subs-
tances individuelles et réelles, dites qu’il y a les
monades sans conscience, mais que les substances
personnelles, ayant conscience d'unité d’action, ne
sont que des résullantes des premiéres. Les théo-
logiens expliquent ainsi la Trinité : un étre un,
résultant de trois personnes (qui sont é&tres) dis-
tinctes. (Ceci est remarquable.) Quoi qu'’il en soit,
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il est presque admis chez moi que la conscience
n’est qu’une résullante, qu’elle se fait et qu’'une
substance substantielle ne se fait pas, que c’est
Pindividualité et que l'individualité résulte. Nous
arrivons ici au nceud; étre de raison, classifica-
tion mentale, famille arlificielle et étre réel,
famille étant étre.

.

Il faut avouer que c’est une fiére absurdité que
de nous obliger & écrire en latin!, surtout en
observant un strict tullianisme, et en nous défen-
dant I'emploi de ces expressions modernes lati-
nisées nécessaires pour exprimer les idées nou-
velles. On nous oblige ainsi & défaconner entiére-
ment notre pensée pour la mettre dans un moule
qui n’est pas le sien. Supposent-ils que toutes les
idées peuvent passer dans toutes les langues?
Sans doute, en un sens. Mais elles n’y passent
qu’en dépouillant leur couleur propre, leur vultum
proprium. O quel créve-ceeur de travailler ainsi a
désoriginaliser sa pensée! Ah! diables de gram-
mairiens, comme je rage contre eux!

1. Ernest Renan prépar:'xit alors sa licence, qu'il passa le
23 octobre 1846. '
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0.

Deux sortes d’explications du monde : 1° Expli-
cation s’attaquant aux faits, expliquant faits par
lois. C’est I'explication au point de vue de Newton
par exemple; 2° Explication des étres s’attaquant
A la substance, c’est celle des monades de Leibnitz
par exemple, ou toute autre telle que celles que
j'agite. Ici ce n’est plus seulement la maticre,
mais réellement I'univers physique et psycholo-
gique qui entre en cause.

1.

L’humanité marche comme une armée. Les
grands hommes forment les éclaireurs avancés,
le gros suit de plus ou moins loin. Voila pourquoi
les grands hommes sont ordinairement mal vus
de leur siécle; car ils ne sont pas i région. 1l y
a aussi les retardataires qui sont mal vus, mais
pour la raison opposée.

8.

Oui, le mythe végéte, s’assimile, comme le
cristal que tel cristallographe nourrissait.
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9.

Duclos, parlant d’un des faits les plus généraux
du langage (la distinction des genres) : « Il y ala
dedans, dit-il, une déraison, dont I’habitude seule
nous empéche d'étre révoltés. » Voila bien la phi-
losophie du xvine siécle, voulant réformer par la
raison réflexe tout I'ouvrage de la raison spon-
tanée.

(Not. de Gramm. de Port-Royal, 2° parlie, ch. v.)

10.

Plan d’un cours de littérature isolée, par
exemple arabe, syriaque, etc. Présenter tout le
systéme de la vie de ce peuple dans sa littérature,
sa religion, ses lois civiles, ses croyances supra-
sensibles, ses fantastiques, son culte, etc., son
tour moral, ses passions; disséquer un peuple
dans ces différents casiers, et y rattacher les di-
vers rameaux de sa littérature.

Chaque nation considérée comme un casier, une
faculté. Chaque nation avec son temple, ses dieux,
sa poésie de '’humanité, sa tradition, considérée
comme une unité, une facon de prendre la vie

2
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humaine. Chaque nation, outre sa vie matérielle,
a sa gerbe de spiritualité, son temple, sa littéra-
ture.

11.

Le temps est uniforme puisqu’il n'y a pas de
raison pour qu’il aille plus vite a tel moment
qu’a tel autre. L'espace doit I'dtre aussi, ou du
moins il doit avoir quelque propriété qui corres-
ponde a 'uniformité. Qu’est-ce? Ce ne peut étre
que celte propriété d’étre étendu partout sur le
méme schématisme, c’est-d-dire de n’étre pas plus
dense & tel point qu’a tel autre, ce qui n’est pas
une propriété aussi creuse qu'on croit, quoiqu’on
ne concoive pas son absence avec autant de faci-
lité que pour le temps. Car on se figure facile-
ment que le temps pourrait aller plus vite, mais
on ne peut concevoir que I'espace soit plus resserré
qu’il n’est.

M. Saint-Marc-Girardin est un des hommes qui
excitent avec le plus de vivacité ma critique ana-
lytique. Quand je suis devant lui, je suis tout
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occupé a le creuser, & le perforer dans tous les
sens, car il est plein de détours curieux et pour-
tant facilement pénétrables; je cherche son sys-
téme de vie, je fais cadrer I’hypothése avec ce
que je vois. Je n’y trouve rien d’absolu. Une
maniére de dire : « On me considérera ainsi (c’est
un type intéressant et peu vulgaire) ; bien sar que
je m’aurai pas atteint I'absolu, pas plus que ceux
que je critique, mais le tout était d’avoir réussi
de hautes choses. Je n’y appuie pas. » Cela est plus
avancé que le dogmatisme. Car ne doit-il pas
tirer I'induction qu’il sera dépassé, indépendam-
ment de toute vue intrinséque? Affectation a tenir
a la vie moyenne, et & faire croire qu'on ne voit
pas tout ce qui est caché dessous. En définitive
un fonds d’égoisme et d’amour-propre. Se donne
quelquefois le ton de I'homme libre, tout en faisant
P'universitaire sage pour la forme et en voulant
bien qu'on sache que c’est pour la forme; par
exemple, son affectation a citer ou a lire des au-
teurs ou des passages licencieux, pourvu qu’ils
soient classiques. Quelle différence i la maniére
toute érudite, mais simple, dont Bayle et les éru-
dits se plaisent aussi A citer ces scabrosités.

(Voir n° 16.)
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13.

L’ Apologie pour tous les grands hommes qus ont été
faussement soupgonnés de magie, de Naudé (1623),
fut alors un livre de circonstance, de controverse
vivante, courageux méme.Je m’imagine que, dans
quelques siécles, on en dira autant d’un livre qui
serait fait aujourd’hui pour combattre directement
le surnaturalisme. On en rira au point de vue
d’alors, on le trouvera badaud de s’étre amusé a
attaquer en face et de dessein dessiné. On eut
voulu qu’il et supposé le contraire, mais qu’il n’en
edt [pas] parlé, tout en rapprochant le fait comme
trait caractéristique de 1’époque. Ainsi vont les
choses ; quand un résultat est acquis, on ne con-
coit plus combien il a fallu de peine pour le
conquérir. Rien ne parait plus simple. C'est I'ceuf
de Christophe Colomb.

Cf. article sur Naude, par M. Sainte-Beuve, Portraits
utt., I, p. 473.

14.

Oh! lisez cette lettre de Fichte ou il décrit a
son ami son genre de vie, son bonheur dans sa
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misére, etc., son exubérance de joie, ’absence
d’ennui, le gout qu'il trouve a la vie, elc. Oh!
que je comprends bien cela! Il a touché mon
systtme de vie. C'est admirable. Il m’est supé-
rieur en ce qu'il a beaucoup moins de réflexion
sur lui-méme, plus de spontané, il va en ligne
droite au vrai; vrai stoicien, vrai et sans arriére-
pensée de considération propre.

1% bis.

Il est curieux d’étudier les divers mots qui, chez
les divers peuples, expriment le mariage; ils pei-
gnent absolument la maniére dont ils '’envisagent.
Ainsi : "D en hébreu = acheter (a cause de la
dot regardée comme un achat). (Cf. Guizot,
Civilisation en France, maurs des Germains et
mes notes sur cet endroit.) En arabe 2} = pos-
séder, régner. En latin conjux, etc. (Cf. Coran,
IV, 3, un passage curieux A rapprocher de I'en-
droit susdit de M. Guizot. Voyez notes de M. Caus-
sin, sur la fin de la sourate troisiéme et le com-
mencement de la quatriéme, ot il y a détails
curieux sur la dot inverse, l'achat de Pépouse.)
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15.

Singuliére position du mystique et de I'homme
pratique vis-a-vis 'un de l'autre, haussant les
épaules, prenant pitié I'un de I'autre. Donc cette
maniére de juger superficielle ne suffit pas, elle
milite de part et d’autre; il faut aller au fond,
et non s’en tenir 4 telle tendance qui n’est qu’un
fait. Eh! mon Dieu! en arrivant au fond, que
trouvera-t-on encore qu’une tendance? Ah! pour
moi, je suis pour mystique et me moque de ces
hommes qui posent pour but & la vie d’étre mi-
nistre, lettré ou antiquaire. Oh! c’est ceux-1a qui
sont ridicules. Mon Dieu! qu’ils sont bétes avec
ce mot de mysticisme! Il y a dans I'emploi qu’ils
en font une inexprimable fadeur. Il est ce qu’était
fanatisme au xvin® siécle.

16.

M. Le Clerc est aussi un des hommes qui solli-
citent le plus vivement ma propension analytique.
Quand je suis devant lui, je le perce. Car il est

“éminemment type.
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17.

On s’impose une direction philosophique; c’est
la volonté qui y fait presque tout; on se dit : Je
serai dogmatique, je serai sceptique... et on s’y
porte par caprice, par réaction surtout, car au fond,
on sent qu'il y a autant de raisons pour que
contre; pourtant il y en a en plus pour le scepti-
cisme; car absence de raison pour le dogmatisme,
c’est raison triomphante pour scepticisme. Tout
homme pensant est sceptique par moments et il
le serait toujours, s'il ne se donnait le coup d’épe-
ron pour en sortir. Et ce qui fait donner le coup
d’éperon, c’est d’ordinaire une motion étrangére.

18.

Quelle plate matiére que ce systéme de vie
intellectuelle qui se contente de ruminer, masti-
quer, s’occuper, tripoter des classiques, sans
chercher sous tout cela le résultat vivant et
scientifique, sans organiser sa recherche & un but.
Connaitre, lire pour avoir quelque chose de bon
dans l'esprit, et se tenir dans une sphére sans
théories ni théorémes, comme nos moralistes
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francais, Vauvenargues, etc. M. Cruice! m’est type
de ce genre; ce misérable écrivailleur, professeur
de seconde A Henri IV aussi. Ah! les misérables !

19.

Thése de M. Francisque Michel, professeur de liltéra-
ture étrangeére a la Facullé de Bordeaux 2.

Virgile au moyen 4ge est regardé comme en-
chanteur. Sentiment de Legrand d’Aussy?, précédé
d’autres qui ont voulu séparer le Virgile poéte du
magicien. On a prétendu que c’était Virgile de
Salzbourg : on a fait ainsi deux ou trois Vir-
giles. Preuves du contraire. La plupart des faits
du magicien ont leur raison dans les écrits du
poéte. D’abord il a écrit la Pharmaceutria... Né-
cromancien (Nexgopavria dans Homére). Regardé
dés les premiers temps du christianisme comme
un prophéte. Il fallait que ce fat déja une longue
tradition pour qu’Eusébe! ait pu préter a Cons-

1. Cruice était un théologien francais, né en Irlande, qui plus
tard écrivit un ouvrage sur Renan.

2. Cette thése fut soutenue en Sorbonne le 13 mai 1846. Son
titre était : Quee vices quieque mulationes et Virgilium ipsum et
ejus carmina per mediam cetatem exceperint, in-8°, Paris, 1846.

3. Membre de I'Institut, qui s'occupa de littérature du moyen

age. 1737-1800.
4. Eusebe, Constant. S. C., ch. xix-xx.
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tantin un discours sur ce sujet au concile de
Nicée. Sorte de culte religieux qu’a toujours con-
servé Virgile. Ces traditions sont d’origine ita-
lienne, et méme napolitaine. Foule de traditions
locales encore aujourd’hui. Ils montrent la grotte
de Virgile, de petits rochers en cercle, ce sont les
siéges des éléves, [I'un] un peu plus élevé, c’est celui
de Virgile. Au moyen age, on voulut plusieurs fois
faire la levée du corps, comme pour un saint, mais
toute la cote trembla; il paraif qu’en effet, vers
cette époque, il y eut plusieurs commotions sur
la céte, fait important pour Ihistoire géologique:
du pays. Jardin enchanté par Virgile, et ou il fal-
lait marcher avec précaution, de peur de se lais-
ser prendre au charme. Bains prés de Pouzzoles,
ou chacun des jets guérissait une maladie, qu'’il
fit sortir d’un coup de baguette. Au-dessus de
chaque jet se trouvait écrit le nom de la maladie.
Mais I’école de Salerne par jalousie les fit effa-
cer. Rapports avec saint Paul mis en prose la-
tine. Miracula Virgilii, ouvrage rare.

Il est parlé en ces légendes d’un jardin qui
avait un mur d’air, lequel pourtant n’était pas
transparent. C'est évidemment le nuage d’Enée.
Il est facile ainsi de retrouver trait pour trait les
traits de la légende dans ses poémes. La légende
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le fait consul 34 Rome et gouverneur de la Cam-
panie, comme le peuple d’Italie s'obstine encore
a dire qu’Horace fut un simple marchand de vin
chez eux. Comment ces fables vont toujours gran-
dissant. Précautions qu’il faut prendre avant de
déclarer un manuscrit autographe. Belges qui
prétendent avoir celui de Sigebert de Gemblours,
non, suivant M. Le Clerc. Qu’en bibliographie, il
ne faut mettre en italiques que les titres en langue
étrangére. i

Epoque du commencement des idées de Virgile,
considéré comme magicien, le x1¢ ou x11° siécle.
M. Le Clerc pense qu'on pourrait remonter plus
haut, quoiqu'il n’ait rien. — Au xin® siécle, sont
courantes; I’expédition de Charles Vil[enItalieleur
donne recrudescence. Jean de Mehun = Joannes
Magdunensis, Mehun = Magdunum. Un autre seu-
lement Meunius, mais c’est barbare. Quvrage de
Naudé, Apologie des grands hommes accusés de magie,
vingt pages intéressantes sur Virgile. Ne s’appuyer
sur ces anciens auteurs que sauf a les reviser.

1. — Bollardistes le pretendent [reconnaitre] en vie
d'un saint qui fut abbe de Monte-Virgilio.

L'abbé Bouget et aussi Martin Franc qui I'a soutenu.

2. — Cel examen a manvaise couleur, Triste, peu nourri,
gout peu delicat, sens ni lellré, ni scientifique.
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19 bis.

Devxieme thése. Histoire des races maudiles de France
et d’Espagne.

Ancienne manicre des anciens d’écrire I’his-
toire, recherches personnelles, enquéte faite par
soi, et non compilation (bonne remarque de
M. Guizot). Il raconte ses aventures personnelles
avec une impayable naiveté.

Cagots des Pyrénées. Recherches personnelles,
informations sur les lieux. Ariens d’origine. Pas-
sage de Grégoire de Tours sur un roi de Galice:
il était arien et pour cela plus Jépreux que les
autres. Toujours confusion de ces deux lépres.
Ces races séquestrées s'emparérent du monopole
de certains meétiers, et par la devinrent les plus
riches, et exclurent les autres. Des recherches sur
ce point naitront des lumiéres pour l'origine du
compagnonage. Ce nom de races maudites se retrouve
dans les actes officiels. Bénitier & part dans
I'église, porte a part. Exclus encore des fonctions
de marguilliers, de maires. Un maire choisi der-
niérement parmi eux: sorte de révolte, obligé de
le destituer. Malédiction religieuse, origine de la
civile, et méme de la physique. En effet, ces races,
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acculées dans des endroits malsains, contractent
des maladies, engorgements de la lymphe, etc., et
comme ils ne se marient qu’entre eux, ces mala-
dies se perpétuent. De la les goitreux (a gutture).

Ces races nommées chrestia dans les Pyrénées.
Cest le mot crétin du Jura. Etymologie : chrétien
[crétus, masculin de Christine]. M. Le Clerc veut
que ce soit de cristatus, parce qu’ils portaient un
morceau d’étoffe rouge 4 I'épaule. Etymologie

"vivement combattue par M. Le Clerc et M. Gui-
gniaut. M. Guigniaut fait observer que plusieurs
familles de Franche-Comté portent ce nom. Cette
coincidence est remarquable et semble dire que
de propre devenu appellatif. M. Guigniaut fait
observer la fausseté de toutes les anciennes éty-
mologies, surtout populaires; depuis la Bible,
pleine de faux jeux ¢tymologiques. Haines de
races. Castes des Indes se retrouvent chez nous.
Parias des Indes ne sont qu’une branche des races
proscrites.

Plusieurs races superposées et souvent les der-
ni¢res venues se fondent. Cagots se rattachent
aux Cacoux, Cagneux, Cacaux de Bretagne.
(M. Cacault qui joua si grand rdle dans les affaires
de Rome et rendit tant de services a la Bretagne.)
Noms propres tirés souvent d’énormités gros-
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si¢res. Race du bas Poitou, analogue (se retrou-
verait, selon M. Michel, dans les moissonneurs
errants de la Pierrache qui vont & I’époque des
moissons, sous prétexte de travailler, piller les
campagnes, comme les paysans dltalie a cette
époque vont ranconner et chercher de quoi vivre
pour le reste [de 'année]. M. Le Clerc se moque
beaucoup de cette idée. Ce sont tout bonnement
des paysans qui vont se louer pour le travail et
peuvent bien commettre quelque dégat. Des
témoignages nombreux confirment M. Le Clerc 4 la
fin de la séance. Vie errante, couchent sous leurs
charrettes en troupe, lachent leurs chevaux en
prairies sous la conduite de 'un d’eux et le reste
dort. Pierrachien est bien une injure dans le pays,
mais par la mauvaise consonance finale du
mot, comme Autrichien chez le gamin de Paris
et d’ailleurs. Crétins, de Palcy, pays de M. Gui-
gniaut, familles séparées, aux environs de Lyon.
Sorte de cercle embrassant toute la France. A Lyon,
aversion de la population pour les gens du Midi :
ne se regardent pas comme du Midi. Le peuple
regarde comme injure d’étre appelé un Provencau
(finale remarquable; Cf. que dixzit Gerusez, notes).
A mesure qu’on descend ainsi, on trouve hostilité
de village a village et presque de famille a famille.



Note 3.

30 NOUVEAUX CAHIERS DE JEUNESSE

Quand on demande Cagots dans le Midi, ils
renvoient toujours au village voisin (Cf. en Bre-
tagne, que scis). Vieux mots celtiques conservés
dans le patois du pays de M. Guigniaut. Cités
4 M. Amédée Thierry, le frappérent beaucoup.
Le mot cagot est assez moderne dans le sens
quon lui donne. Auparavant, c'était papelard.
Ott, comte et non duc (ou réciproquement) de
Gueldre, demanda a un de ses envoyés en France
un portrait de saint Louis, tel qu’il était. « Vids
tllum papelardum regem (je le vis, ce roi pape-
lard), agenouillé devant un religieux et le cou
courbé »: en méme temps, il voulait imiter le
roi et la légende dit qu’il garda toujours le
torticolis. Le peuple était fort mécontent de la
protection que saint Louis accordait aux Domi-
nicains et aux Franciscains, on l'appelait comme
eux le roi papelard. Nombreuses recherches de
M. Le Clerc sur ce point, pour compléter I'article
de Ducange, habere lardum. Les étymologistes an-
ciens grossiers, Abélard = Aboyer (apreés le) lard,
Collebertus (couillard, nom d’esclave, de valet de
comédie), d’otr Colbert : Ménage, ayant donné cette
étymologie en [ses] étymologies frangaises, vit sa
pension rayée et Colbert ne lui pardonna jamais.
Nous 'y lisons encore. Ménage le retrancha.
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Ailleurs: Colbertus nomen servi est. — Peut-étre
allusion & cela dans les satires sanglantes que Pon
fit contre Colbert et ou il est toujours appelé
esclave. Bigot vient de Wisigoth; au Midi, on
appelle les gens ridicules Goth, Bisiyoth ct Astro-
goth. Ordinairement ces noms ridicules sont des
noms de personnages excommuniés ou hérétiques.
- Peut-étre aussi dans le Nord, le mot aurait-il
“une autre origine normande, beigaud, et les deux
coincideraient-elles? Cela n'est pas sans exemple
en ces étymologies populaires. — Au moyen 4ge,
on se faisait un mérite de souflleter un Juif;
avant de partir pour la Croisade, on les extermi-
nait. M. Francisque Michel, ¢diteur du meilleur
texte du po¢me de Roncevaux. M. Monier, thése a
la Faculté sur ce sujet. Beauté de ces races
des Pyrénées, yeux bleus plus grands que Cata-
lans.

1. — Bohemiens, que I'on retrouve partout, méme en
Afrique.

2. — Les Cagots n'ont pas de langue a part : cenr qui se
trouvent sur les provinces basques parlent basque et ainsi
de suite, ce qui prouve, selon moi. qu'ils ne sont pas une
race a part. mais une classe mawdite, comme les Cagneux
de Bretagne ne sont pas une race, mais une classe de
metiers, comme les cordiers, ete. (Cf. de his, Chevalicr,
E. Souvestre. etc.).
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3. — Caco = chapon, dans Martial. Cacus = basse
latinité.

20.

Voyez note de M. Caussin, ad. Cor., 111, 193, ou
il y a des détails curieux sur la condition de la
femme dans I'islamisme. Ajoutez pourtant qu’il
semble dans toutes les descriptions du paradis, si
fréquentes dans les derniers chapitres du Coran,
que les femmes en soient exclues. En effet, il n’y
est jamais parlé que des hommes et des houris.
Or celles-ci ne paraissent pas étre des femmes
ordinaires. Ainsi les hommes seuls sont i table,
etc.

21.

Coran, 11, v. 28%. La théorie de saint Paul
toute pure. Il pardonnera & qui il voudra, pu-
nira qui il voudra. Ergo quem vult indurat, et quem
vult reprobat.

92,

Tout le monde de notre temps prend le ton
critique supérieur, jugeant les hommes haut pla-



MA VIE 33
cés de sa hauteur. On voit, on déméle fort bien
leurs sottises... Cela est 1a conséquence nécessaire
de nos maceurs d’égalité. Car tous se sachant égaux,
il serait bien sot de suspicere les haut placés. 1l
faut donc ne pas leur céder le pas; or rien de plus
facile pour cela que la critique, par laquelle on
se pose tpso facto en supérieur du critiqué. Le
moindre journaliste se croirait aujourd’hui dés-
honoré s’il se croyait moins de talent politique
que M. Guizot. Aussi quel air & relever leurs
fautes d’écoliers! Ajoutez que cela expose peu.
Cest 1 le commode de la critique.

Plus habile ¢ bldmer que savant « bien faire.....

23.

Un de ces creux blancs-becs se plaignait tout a
I’heure devant moi qu’en ce moment-ci, par une
particularité remarquable, il n’y avait actuelle-
ment aucune chanson nouvelle qui ett vogue. Cela
est caractéristique. Besoin d’une nourriture nou-
velle quand on"a un peu digéré la vieille. Cest
méme la littérature du jour. Tout du moment, ali-
ment nouveau, et on admire tout de méme I’ac-
tuel tout en sachant que bientdt on le rejettera.
Et en le rejetant méme, on I'admire.
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24.

Je ne mets sur ce cahier que mes résultats les
plus superficiels. Mes acquisitions plus profondes

. et plus solides, plus brillantes souvent, mais qui

sont chez moi & 'étal d’habitude, celles-la je ne
" [les] dis pas, que par cause occasionnelle.

25.

Si on prend rigoureusement et catégoriquement
en absolu nos idées de la substance, telles que se
‘la figure une psychologie dogmatique, il faut
. admettre mon monadisme. Mais, si on est plus
large (et je crois qu’il faut craindre d’ériger trop
cet ordre d’idées), il y a du large pour le pan-
théisme qui, il faut I'avouer, satisfait bien mieux
d’autres choses. La est mon bivium.

26.

La générosité, la libéralité sont toujours com-
parées chez les Arabes a la pluie (voyez Hariri,
page 559 et circa), ce qui y donne lieu a de sin-
guliéres métaphores Rapports frappants avec la
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fable de Danaé. Je pense que la métaphore est
née chez les Arabes de la rareté de la pluie chez
eux, laquelle la leur fait regarder comme le plus
grand des bienfaits. C’est ainsi que les fleuves sont
dans le Coran l'ornement habituel et le plus sen-
sible du paradis.

217.

En toute école, il y a deux régions : le maitre
et les faibles disciples. Ceux-ci tombent dans de
nombreux ridicules, qui étaient bien en germe
dans le maitre, mais qui n’étaient pas tout. Ceux
qui se posent en antagonisme de I’école la pren-
nent par ces basses régions et ils en ont bon mar-
ché, avec méme quelque apparence de raison, car
cela était en germe dans le mattre. Ce cui est
vrai des pygmées a sa racine dans les maitres.
Ainsi Déclectisme : on lui reproche de n’étre
qu’une compilation péle et de mauvais gout; cela
est vrai des derniers travailleurs, de ces petits
professeurs, mais I'idée méme de 1’éclectisme est
tout autre chose. C’est un principe de critique
historique trés vrai, et non une théorie philoso-
phique. (V. M. Barthélemy-Saint-Hilaire, I™ lecon
du deuxiéme semestre, notes.) Du reste, il est
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clair qu’un tel systéme devait éclore de la téte de
M. Cousin, génie tout esthétique, sans fermeté, se
laissant remorquer par I'idée qu’il admire. L’ad-
miration est chez lui tyrannique et c’est ce qui-
I’asservit & tous les systémes qu’il a parcourus ;
il les a admirés, et il a da étre amené a les croire
tous vrais, au moins en partie. — Il a fait comme
le sceptique; il a parcouru tous les systémes, non
pour les croire faux et les rejeler, mais pour les
croire tous vrais. Singulier homme, unique vrai-
ment! Il devra mourir hors de la philosophie,
dans une incapacité absolue, et c’est ce qui arrive
déja.

28.

Il y a des esprits qui raisonnent ainsi : tel
ouvrage est bon et admiré. Donc on peut faire
comme cela, le citer a force, etc. M. Le Clerc, par
. exemple. Sa Rhélorique n’est que cela. Or que
c’est misérable et petit !

29.

Deux ages dans toute religion: I'époque de sa
naissance, ou elle est une idée spéculative et pra-
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tique s’emparant des hommes. Elle n’a pas de
symbole alors; elle est sans limite. Puis I’enthou-
siasme tombe; l'idée perd sa force originale et
native, on sent le besoin de lui faire haie; on
dresse des symboles qui ne sont que des limites,
définissant de toutes parts, et tombant dans un
ridicule positivisme. C’est 1'dge du symbole. Com-
parez par exemple I’Evangile au symbole de saint
Athanase ou aux canons du concile de Trente.
Est-ce le méme monde? Quel tort s’est fait le
christianisme en se définissant ainsi dans un
moule scolastique ! Aussi bien ce moule, ces sym-
boles ont été dépassés; mais le christianisme
primitif, le christianisme en Jésus-Christ, en
I’Evangile, qui ne tomberait 4 genoux devant lui?
Pas un seul, des plus anti-chrétiens, qui ne
s’incline devant celui-1a! Oh quel homme !

30.

Qu’il est remarquable de voir ainsi 'homme,
par un instinct naturel, chercher un supérieur,
pour s’incliner devant lui, s’imaginer un roi, étre .
délimité, analogue & lui-méme, trénant la-haut,
comme le roi ici-bas! Est-ce la une tendance
passagére qui n'aura di préoccuper I’humanité
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qu'a une époque de sa vie? Cela expliquerait
suffisamment le fait; mais il reste les preuves
directes. Comme hypothése, cela suffit. L’homme,
c’est Dieu qui se fait; durant sa formation, il a
du mettre Dieu hors de lui, afin de courir aprés
lui, de tendre & lui. C'était bien vu et nécessaire.
Il se mettait & genoux, devant ce qu'il se faisait
la-haut hors de lui... Qui sait? Hypothése, rien
que cela. Bizarrerie que ’homme placé ainsi dans
le mystére. Oh! ne regardez pas 'homme comme
un étre stable, ¢tant objet d'une science stable
qui serait la psychologie scientifique. L'homme se
fait, comme l'individu se fait; sa science doit
donc étre historique, et suivre les diverses phases
de son existence ; la psychologie de I’enfant est-
elle celle de 'homme fait? Non. De méme la
psychologie de I'’enfance de I'humanité n’est pas
celle de son 4ge mur. L'objet de la psychologie
varie; 13 est la grossiéret¢ de I'école écossaise.
Ils étudient I'homme comme en histoire naturelle
un animal ou une plante, ou un minéral, ou
I'espéce est toujours identique a elle-méme. Mais
il y a une psychologie historique, qui seule est
la science de I'homme. Et qui sait si ce n’est pas
aussi la science de Dieu?
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31.

Jai décidément arrét¢ mon jugement sur le
style moderne et ses formes saillantes, vives, .
originales et neuves. Il est bon et pur dans
’homme qui y est mené de force pour donner a
sa pensée son vétement natal. Chez celui-la, il
est vrai, c'est la forme de 'homme. — Mais chez
celui qui affecte ce tour pour se donner un air
d’originélité, et couvrir sa médiocrité sous un
vernis de prétendue distinction, oh! quelle
misere, et quelle fadaise ! Ces misérables prédica-
teurs par exemple, affectant, s’affublant des
~ grandes formes, et avec cela creux et pleins de
vanité. '

32.

Je ne peux souffrir qu'on s’impose d’avance
une méthode dans I'étude. La méthode est le
résultat de I'étude. Et cette premiére étude a-t-elle
¢té faite sans méthode? Non. La est le cercle
vicieux, le fatal. L’homme ne se fait pas seul; il
est fait en grande partie.

?
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33.

L'histoire littéraire s’occupe fort souvent de
choses et d’hommes qui ne sont nullement litté-
raires — et les hommes qui sont I'objet de I'his-
toire littéraire s’occupérent d’ordinaire d’objets
qui ne furent nullement littéraires. Assurément
Homeére qui ne s’occupe que de batailles occupe
plus de place en histoire littéraire que Marcianus
Capella!, Noces de Mercure et de la Philologie. Virgile
est littérateur en ses Géorgiques, et il I'est en se
proposant un sujet non littéraire. Littérature n’est-
elle donc que forme? En un sens; c'est le beau se
montrant 4 propos de n’importe quel fond. Cf. une
pensée de ‘wns (Moi-Méme), de *ones (Nephthali)
ou du Ilodxpmeta (Utile a beaucoup de choses)?,
relativement & I’éloquence qui n’est vraie que
quand elle cherche a n'étre pas littéraire; cf. un
passage de M. Ozanam (notes), fin de sa deuxiéme
lecon sur les institutions anglo-saxonnes.

1. Marcianus Capella, écrivain latin, auteur du Satyricon, dont

Pouvrage cité forme la premiére partie {entre 330 et 439).
2. V. Cahiers de Jeunesse, p. 191.
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34.

Rien de plus bizarre et de plus contraire a la
conception a priori des choses que I'idée de
conquéte. Quoi! des gens qui vont s’emparer
d’une autorité gouverncmentale comme d'un
domaine, un bien au plus offrant ? Le gouverne-
ment n’est qu’une institution pour le besoin du
peuple, et on en fait une proie. C’est un monstre
pour moi.

9

J.

o

Des gens ignorents et sans esprit scientifique
qui disent faux sur ce qu'ils ont vu, pas sdr pour
cela qu’ils soient des imposteurs. Les théologiens
i gros sabots le répétent, mais c'est une erreur,
ou plutdt une indélicatesse. L’imagination chez
ces hommes est si dominante, si vague, si facile
a changer ses réves en réalité (conception en
perception). C'est comme nous dans le réve; ils
sont, eux, dans un réve perpétuel, un peu plus
réel. Voyez, par exemple, la fable de Joinville
sur le Nil et 'Egypte. Il I'a vu pourtant. Est-ce
un imposteur, le bon Joinville qui oncques ne

1. Histoire de saint Louis, éd. N.de Wailly, p. 103, N. 187 et suiv.
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mentit ? Non, mais I'imagination croit avoir vu
vingt fois plus qu’elle n’a vu: on est le premier
trompé.

36.

Il y en a qui prennent les choses bonnement et
lourdement, mais i plein, sans arriére-pensée;
ce sont les savants lourds ¢t dogmatiques. D’autres
prennent les choses plus finement, et se croi-
raient de mauvais ton, s'ils appuyaient des deux
pieds et de tout leur poids sur quelque chose.
Ils n’ont pas d’assise, pirouettant sans cesse, et
semblant prendre plaisir a cacher le fond de leur
systéme, par exemple, nos fins critiques-sceptiques,
M. Sainte-Beuve, etc. 11 y a les esprits durs,
tristes, destructeurs, toujours le poing.fermé et
menacant ; ce sont les grands sceptiques. Il y a
les supérieurs qui appuient sur tout, embrassant
tout, sans s’en laisser dominer comme les lourds,
mais en s’appuyant sur tout pour aspirer a
idéal.

37.
Suite de cette pensée ou je délimitais le godt

et le génie. Que le génie est tout analogue a la
nature brute, et le goot a la culture, le génie et
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le gotit réunis a la nature cultivée sans exces, et
sans cesser d’étre nature. (Cf. Buffon, De la nature
brute et de la nature cultivée.) Ce n’est pas sans raison
qu’on assimile le génie & la nature et le gout a la
culture; c’est la plus exacte similitude.

38.

Habitude de la poésie hébraique et de I'arabe
d’insérer a toutl propos certaines loculions formu-
latives qui n’ont nul rapport au sujet actuel, mais
qui sont amenées par (uelque expression, ete.
Ainsi en Job : Quorum sententia procul sit a me.
A propos de impii, et ils ne comprirent pas, ils
ne sauront pas, insérés a tout propos, et sans qu’il
faille s’embarrasser de leur faire faire une suite
rigoureuse avec le contexte environnant. De la
une foule d’erreurs herméneutiques; on veut relier
cela a la pensée actuelle, et on a tort, ce sont des
parenthéses obligées de tel mot. Voyez par exemple,
Job, xvi1, %, le second membre o™ NY j3-by
ne fait nulle suite dans I'endroit actuel, mais il
fait une suile générale a I'idée de folie qui pré-
céde'. De méme en Coran, ces formules qui ter-

1. Job xvit, 4: Tu as fermé leur coeur & Pintelligence; ¢'est
pourquoi tu ne les feras pas triompher.
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minent la plupart des versets: peut-étre compren-
drez-vous?... Dieu est puissant et savant, etc.
Comparez les vers formulatifs d’Homére, s’insé-
rant aussi sans relation au passage actuel, mass &
propos de tels mots, les détails géographiques, etc.
qui se répétent (dont, il est vrai, la plupart sont
interpolés). Cf. aussi Job, x, 7. Le second membre
n’a nul rapport & la série du reste du discours;
c’est un hémistiche de remplissage. Pensée vraie,
donc, disaient-ils, on peut la mettre partout.

Voyes suite n° 40.

39.

Il faut bien que les professeurs prennent garde
de faire littérature a part, de regarder la science
comme un monopole 4 eux réservé. Non, la
science est le propre domaine des savants, et les
savants sont du public. Les professeurs sont les
initiateurs. Il est vrai que, de fait, il n’y a presque
que les professeurs qui cultivent la science. Mais c’est
un malheur purement extrinséque.

40.

Cantique des Cantiques, 1, 3-6, commencement.
L’épouse dit qu’elle est noire, et se met a en énu-
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mérer les causes, elle a gardé la vigne, etc... et
conte & ce propos toute son histoire. Cela veut-
il dire que c’était une négresse, ou bien qu’elle
avait été esclave, etc., etc.? Non; tout cela qui est
si bien circonstancié peut n’étre qu’un lieu com-
mun, introduit 12 d’aprés le principe du numéro
38, pour faire suite & I'idée de noire. Elle était
brune probablement ; 4 ce propos, le poéte intro-
duit un élégant petit épisode pour en donner une
explication fictive. Il faudrait bien prendre I’es-
prit de ces peuples pour comprendre leur poésie,
et ne pas y aller avec notre matiére classée et
rigoureusement inductive. Elle dit qu’elle étail
noire et qu'elle a gardé la vigne, donc elle était
noire et elle a gardé la vigne.

1.

Singularité que la littérature comme I'enten-
dent certaines gens, sorte de catalogue, de musée
des productions souvent assez plates du passé. Un tel,
tel chansonnier, etc., a écrit, cela suffit, il a droit
4 mémoire ; on conserve et on loue, pour louer
et conserver. C’est bizarre.
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42.

Rien ne prouve mieux combien tout dans le
monde est logique, c’est-a-dire réglé par des lois,
faisant des suites non arbitraires, que la possibi-
litt de la science. Michel-Ange avec un bras
construit une statue, Cuvier avec un os construit
un monde; cest que tout se suit et se tient.
L’homme ne peut saisir toule la suite; mais elle
est saisissable, et c’est admirable combien il peut
en saisir. Cuvier est une démonstration de la léga-
lité de la nature.

43.

La question de la couleur locale est encore pour
moi pendante. Je tiens pour ce dilemne : ou
n’imitez pas tel pcuple, ou imitez-le bien. Vous
prenez une scéne générale du caur humain, et
vous la placez chez les Arabes. Dés lors faites
parler vos gens en Arabes. Yous étiez libre de ne
pas la mettre la, mais une fois fait, vous étes lié¢;
n’allez pas vous donner le plaisir de mal repré-
senter les choses. Ces classiques sont ridicules.
- Drailleurs, voyez leur couleur. Quelle est celle
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qu’ils veulent nous imposer? C’est une cou-
leur toute particuliére, nationale comme une
autre : la grecque. De quel droit, je vous prie,
prétendre que le costume grec est le costume
obligé de tous les peuples, et qu’il faille s’en
affubler pour paraitre sur la scéne? J'entendais
M. Saint-Marc-Girardin se moquer de ceux qui
ont substitué le vin de Syracuse (Lucréce Bor-
gia) @ la coupe classique des tyrans; en vérité, pour-
quoi ? Pourquoi, je vous prie, obliger a peindre
le moyen age avec des trails grecs? si c’étaient
des couleurs générales, peut-étre, mais ce n’en
est pas. C'est mentir pour le plaisir de mentir.
Les classiques, du reste, veulent-bien d’une cer-
taine couleur locale, mais pale eta peine marquée.
Mais alors c'est sans originalité. (Voyez Lecon de
M. Saint-Marc-Girardin sur Abufar de Ducis, et
les réflexions que j’y ai insérées.)

4

On se moque du mélancolique, de la nature poé-
tique et triste et il faut avouer que c'est voisin
du ridicule (ce qui, comme on sent, n’y fait rien).
On ne se moque pas de ’homme positif, d’étre
banquier, capitaliste, grand seigneur, ministre.
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Pourquoi cela? C'est que dans le premier ordre
des choses, il y a, a coté des natures yraies et
sublimes, des nuées fades et faibles d’affectés ;
au contraire, dans le second ordre des choses,
'affectation n’a pas de place; on n’affecte pas
d’¢tre ministre, millionnaire, etc. Ah! troupe
maudite de sots et de singes, que vous faites de
mal a la nature vraie et jalouse de la beauté de
son type! Elle est entrainée a lidéal, et elle
craint de vous ressembler en s’y livrant. En
France surtout, c’est terrible. Combien de belles
natures pudiques, mais timides, que la crainte de
ce ridicule a arrétées! Il faut s’y aguerrir. Mais
aussi qu’il y a la de filets tendres et délicats!
Qui saura saisir la fine et imperceptible ligne du
vrai et du beau?

4.
Ma théorie de la polarisation des forces de la
monade explique merveilleusement P'affinité chi-
mique; il est facilement explicable que des mo-

nades polarisées suivant une figure analogue
s’attachent.
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46.

Dans la vieille hypothése spiritualiste, ou le
corps et I'dme sont des substances, on est obligé
de créer les substances par couples. A tout étre
animé, deux substances créées et mariées. Quelle
sottise! Et appeler un corps une substance ! Si
on dit que 'dme seule est substance, ce qui est
au moins bien plus raisonnable, dites donc aussi
que depuis I'’homme jusqu’au dernier animal, des
ames sont créées A chaque individualisation. Que
cela est antipathique avec la couleur du fait phy-
siologique en ces cas! Oui, j'en reviens a dire
que I’Ame n’est qu’une résultante, une limitation,
un fait.

47.

Composition, structure intime des corps, pro-
bléme que nous odorons. Il est posé; des hypo-
théses ont été faites pour remplir les cases : elles
ne les remplissaient pas, mais enfin les cases
étaient bien faites. Il est résoluble.
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48.

L’étude des langues étrangeres fut plus soignée
a Port-Royal qu’elle ne 1’était généralement en ce
siécle. Ainsi la grammaire raisonnée pour une
- connaissance étendue des langues modernes vi-
vantes, espagnol et italien. L'anglais y parait a
peine; I'anglais' quelquefois (2¢ partie, ch. xxir, bis,
circa init., etc.) — Arnauld d’Andilly traduisant
sainte Thérése. Louis Racine, élevé a Port-Royal,
était trés versé dans les littératures modernes,
lisait Lope de Vega et Shakespeare. (Cf. Villemain,
xvie siécle, 1 partie, lecon 10°.)

1

19.

Quand je vois un type faux et affecté, j’éprouve
un singulier sentiment de répulsion extrémement
désagréable, et pourtant un attrait irrésistible qui
me porte i le regarder, a lc sonder, a le percer.

Ainsi 4 la Sorbonne, ce monsieur qui a un air
insupportable d’affectation, faisant le pédant in-
1. Sie dans le m<. Cest un fopeus ealami de Renan, qui a voulu

écrive : Fallemand. Cf. Grammaire... de Port-Royal, Paris, 1840,
p. 142,
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téressant. I1 m’exaspére et je ne puis lever les
yeux de dessus lui. J’ai du reste déja éprouvé cela;
certaines personnes qui m’étaient horriblement
antipathiques et que je ne pouvais m’empécher de
regarder avec une avidité extréme. De méme
ceux-la, méme quand je vois qu’ils me voient et
qu’ils tirent parti pour leur vanité de nion regard,
je ne puis m’en détacher, ils m’excitent commme
un attrait, deux électricités contraires qui se re-
* tiennent puissamment; je mr’acharne sur eux, a
les creuser, a les perforer dans tous les sens. (Cf.
quelque numéros plus haut, ce que je disais de
M. Saint-Marc-Girardin.)

50.

J’ai remarqué que toutes les fois que j’entends
un homme pour la premiére fois, que j’entre en
premier commerce intellectuel avec lui, soit aussi
par lecture, je I'aime et m’enthousiasme pour
lui. Puis, je m’en éloigne. C'est que ne le con-
naissant que sur quelques traits, je I'édifie en type
comme Dieu batit la cote en femme (tour hébreu
admirable), je I'idéalise et je I'aime. Puis quand je
I'ai expérimenté davantage, je trouve une foule de
faits en lui qui ne cadrent pas avec mon idéal que
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j'avais fait complaisamment sur ma connaissance
incompléte, alors que je n’étais pas limité par les
faits. Mais le fait vient défleurir mon homme et
je ne I'aime plus. J’ai observé cela d’'une maniére
frappante pour Jules Simon et plusieurs de mes
Allemands, que j’ai ainsi édifiés en types avec une
générosité et une rapidité et une force incroyables.
Ronge par exemple'. Rappelez-vous la leltre de
M. Cognat. Les premiers faits prétent tant a I'illu-
sion : puis le nombre vient faire tort. Il faut ra-
battre a la vue du réel. N'importe, vive I'idéal!
M. Philaréte Chasles est un des professeurs que
j’aime le mieux, sans doute parce que je ne l'ai
entendu qu'une fois. Effectivement, j'ai récidivé,
et je 'aime mille fois moins. Il m’a paru faible et
superficiel. M. Gerusez m’était trés agréable la
premiére fois ; maintenant il m’est tiéde; sauf la
science qui est toujours science.

51.

L’humanité est attachée & un poteau avec une
chatne enroulée autour du poteau, et elle tourne ;

1. V. Souvenirs d'enfance et de jeunesse, in-8°, p. 386. Ronge
(Johannes), né en 1813, mort en 1887, était un ecclésiastique alle-
mand qui fonda une « Eglise catholique allemande » et fut excom-

munié.
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heureusement chaque tour déroule un peu de la
chaine et élargit son cercle; parfois aussi elle
tourne accidentellement et par nécessité en sens
contraire et alors sa circonférence diminue; mais
son mouvement propre est d’élargir. Ainsi elle va,
toujours limitée, retenue, mais tendant a une
plus grande liberté. Terrible pensée que celle de
cette nécessité de fer, qui tient le penseur attaché
aux données de son 4ge, lié, retenu invinci-
blement dans la circonférence de son siécle.
Inutile, inutile, attendre est tout. (Cf. les idées de
Jouffroy sur la philosophie dans I’article de
M. Garnier.)

52.

Décidément je bldme la traduction qui cherche
4 rendre les phrases et les mots de l'auteur, et
je veux la plus libre de toutes, celle qui, aprés
avoir lu une page, cherche a se metire exacte-
ment au point de vue de l'auteur, et puis a ex-
primer en francais toutes les pensées et toutes les
opinions de I'auteur, sans en excepter une seule,
et sans modifier aucun de ses points de vue. Il
est vrai que ce ne serait pas 1a la traduction clas-
sique, celle qui n’est qu'un secours pour lintel-
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lig'enc;e littérale du texte, mais ce serait la tra-
duction littéraire; le traducteur serait un homme
ﬁdrlant francais sur les pensées de lauteur, sans en
omettre ou modifier une seule, mais s’inquiétant
. peu de bouleverser entiérement ses mots et ses
phrases Mais on dira : c’est 1a tuer un auteur;
car l'auteur n’est-il pas profondément empreint
dans ses phrases? Je réponds qu’en effet si un
tel systéme amenait a confondre les styles, si par
exemple la traduction de Tacite ne différait pas
de celle de Tite-Live, il faudrait le rejeter. Mais
de bonne foi, est-ce en rendant mot & mot, qu'on
conserve mieux ces nuances ? Non, voici le vrai :
il y a en francais un style et un esprit analogue
a celui de Tacite, comme il y a un style et un
esprit analogue a celui de Tite-Live. Eh bien!
quand vous traduisez Tacite, mettez-vous au pre-
mier esprit et écrivez du francais dans cet esprit;
car tous les styles ont leurs analogues dans toutes
les langues; seulement ce n’est pas en traduisant
mot pour mot telle phrase que vous aurez ce
style. En un mot, que ce soit le style qui correspond
en francais @ celui de Tacite, appliqué aux pensées de
Tacite, présentées sous le jour et dans Vordre général
de Tacite, voila tout. D’uilleurs, en suivant le prin-
cipe des traducteurs littéraux, oa s’arréter ? Con-
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serverez-vous aussi 'inversion? Et si vous rejetez
I'inversion parce qu’elle est contraire au génie de
la langue, pourquoi ne rejetez-vous pas aussi la
servilité au tour des phrases, laquelle n’est pas
moins contraire au génie de la langue? Qu’on ne
sente pas la traduction, si ce n’est 4 la nature
méme des pensées, car celles-la sont sacrées, ainsi
que leur tour.

53,

Poésie petite classique, admirablement carac-
térisée dans la premiére lettre de la correspon-
dance de Boileau au comte de Brienne'. Cest un
Jeu sans conséquence, une vanité, un amusement.
O ideéal, idéal! Le grand poéte qui adore son
ceuvre, et y met sa vie toute entiére. Ce n’est
pas amour-propre chez lui, mais il déclare que
la il est tout, et que cela seul n’est pas vanité,
car c'est son Dieu! Le reste est sottise ou plati-
tude : poésic est tout. Ah! mon Dieu! je le veux,
ce mot a aussi sa sainteté, et on peut tout mettre
sous lui. .

Voyez encore sa lettre & Colbert sur le Privi-

1. QEuvres complétes de Boileau, Paris, 1829, tome 1II, p. 175.
Exemplaire annoté par Ernest Renan.
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lége de I'art poétique . Sa paresse. Faire des vers est
un travail pour lui, qui 'ennuie. (V. Sainte-Beuve
qui a fort bien saisi ce trait : c’était un paresseux.)
Du reste, toutes ces lettres sont singuliérement
contournées. Voyez encore un trait curieux de la
maniére dont on entendait alors la poésie dans la
lettre de Boileau & Racine, ol il lui raconte sa
visite au Pére de la Chaise pour son épitre de
I’Amour de Dieu. La grande objection du Pére,
c’est la hardiesse qu’il y a de traiter en vers une
maliére si délicate. Les vers ne sont bons aux yeux
du Pére que pour plaisanter ou jouer aux mots®.
Que de choses dont l'analyse directe par la
parole est impossible, mais qu’un tact délicat
peut seul révéler! Un trait est ici I'analyse pour
ceux qui comprennent. Si on aborde le ton dis-
cursif, c’est long, interminable, et ce quon dit
est personnel. Les autres n’y entendent rien. Cest
la la pointe personnelle qui n'est que pour soi.

1. — Lises encore la préface du Dialogue des héros
de roman. Evidemment cel homme faisait de la poesie
comme passe-temps, pour rire. Mais songeant qu'au-
dessus de tout cela elait le serieux, le christianisme, dur,
[roid. Voila la vie sérieuse pour lui. Ah! paucres gens!

1. Ouvrage cité, p. 77.
2. Ouvrage cité, p. 292.
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condamnes par leur esprit de divorce a n'avoir qu'une
poesie futile et une religion séche et froide. Dites que tout
cela w’est qu'un, Dieu, [l'idéal, philosophie, poesie. Alors
tout est sérieux, et pur, et beau, et vrai. Tout est la fin
de Uhomme et il peut sans inconséquence tout aimer et
exercer son activite dans toutes les voies.

2. — Il en soutient le serieux, bien plus serieux que
ses vers.

3. — Ce Parnasse encore oit ne siégent que des fous et
des rieurs, et encore pas des rieurs fins et malins, mais
des faiseurs de rires. ki cette revolte de MM. de la Chan-
cellerie et de Louvois pour recevoir Lulli, dont tout le
merite, comme disait Louvois, ¢ait de faire rire. Tout
cela est caracteristique.

54.

Les grands hommes, je dis les supérieurs, ont
comme deux caractéres dans l'opinion, selon que
vivants ou morts. Cela tout & leur égard. Morts,
moins d’actualité, moins d’enivrement, quelque
réserve compassée de morts : ils passent aux
résultats acquis. Mais aussi bien plus calmes et
purs.

58.

Je ne sais pourquoi les faits et incidents exté-
rieurs, les péripéties survenantes, sans élre un
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pur développement psychologique, me choquent
dans le roman et le drame. Je voudrais que ce
fat le simple développement de la passion se
peignant par des faits extérieurs. Ainsi, dans
les piéces de Moliére, j’admire tout ce qui est du
caractére ; je n’aime pas les incidents qui viennent
brouiller la série des faits psychologiques; par
exemple, dans Ta'rtuﬂ'e, tous les incidents qui
compliquent si fort la situation d’Orgon. Encore
pire dans le Malade imaginaire. La mort feinte
d’Argan, c’est détestable & mon sens, outre que
cette fin fourmille d’invraisemblances comme celle
du Bourgeots gentilhomme. Quand ces incidents sont
amenés au hasard ou arbitrairement, je blame
net, et méme quand ce ne sont pas des échappa-
toires de I'auteur pour se tirer d’affaire, je ne les
aime pas. Par exemple, dans Hamlet, 4 la fin, le
troc des épées, c’est tout fortuit, tout arbitraire.
Johnson edt préféré le poison, mais c’est tout un.
— De méme ’empoisonnement de la reine, etc.,
et alia in omnibus trageediis.

Je voudrais instituer un systéme dramatique ou il n'y
eit d'arbitraire et de fortuil que le pose des caractéres et
leurs relations primordiales et qu’ensuile lout se deve-
loppdt par une conduile inlerieure sans intervention de
causes fortuiles extericures. Athalic me satisfail a peu
preés sous ce rapport.
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Cf. Aristote (Poétlique’, chap. x1v, § 6 et 7), sa
pensee est, je crois, celle que jexprimais tout a Uheure.
C'est remarquable de la maniére dont c'est dit.

56.

Il y a quelque chose de faux dans la maniére
dont on prend d’ordinaire la mythologie grecque.
On la constitue de toutes les fictions des poétes;
or, on ne songe pas que ce ne sont 1 réellement
que des fictions (u’eux-mémes imaginent, ou
qu’ils savent fort bien avoir été inventées avant
eux. Ainsi chacun des poétes dramatiques a sa
tradition, qu’il exploite & sa facon selon le besoin
de sa piéce. Regarder cela comme des fnythes
religieux est tout aussi ridicule que le procédé de
celui qui compterait pour partie intégrante du
christianisme tout le merveilleux chrétien, voire
méme les fictions de nos poémes épiques mo-
dernes, comme Klopstock, etc. Il y avait une
foule de personnages donnés par la tradition
populaire comme chez nous, et on les arrangeait
a sa facon pour la contexture de sa fable, comme

1. Poclique d'Aristote, yrec-frangais avee la traduction et des

notes de I'abbé Batteux, Paris, 1829, Exemplaire annoté par Ernest
Renan.
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Milton. Ce qui le prouve, c’est la forme tout
artistique de ces récits; évidemment le poéte
était & l'aise, et n’était pas restreint au role
d’historien. Quel ridicule alors d’admettre indis-
crétement tout cela comme dogme national! C’était
une carriére ou le poéte taillait a 'aise ses sujets,
obélisques, statues, etc.; et non une tradition
formulée qu’il n’edt qu’a raconter. Il est vrai
qu’a une époque, la création et la collection fut
close, et que les poétes postérieurs comme Ovide,
Claudien, etc., ne firent plus que traiter historique-
ment ce qui était donné. Encore se donnaient-ils
licence au moins de combiner différemment. Ainsi
Virgile. Les Furies, les Nymphes, etc., tout cela
au moins était & la main du poéte. Il pouvait
les faire manceuvrer comme il voulait. Euripide
au contraire inventait & sa maniére, et contredi-
sait souvent ses devanciers.

Pourquoi pas alors y mellre aussi les fictions de Clau-
dien et des derniers poetes, les machines poetiques de ces
poéles; il y a plus: les fictions mythologiques des huma-
nistes modernes. Assurement les uns etaient tout aussi
libres que les auires. Il y a une démarcation entre la
mythologie et la ficlion poetique, et on ne l'a pas asses
sentie.
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57.

Les froids réalistes se moquent des exaltés
réveurs, en les traitant d’affectés; les exaltés se
moquent des réalistes en les traitant d’épiciers
et d’hommes de ménage. Qui a raison? Le vrai,
qui est ’homme et tout I'homme, I'exalté qui
n'est pas affecté; mais qu’il n’essaie pas de
prouver par deux et trois & I'autre qu’il ne I'est
pas; qu’il soit ce qu’il est; cela se verra bien;
et qu’il abandonne les singes au fouet.

Jeunes gens, chaleur de sang ; vieillards froids.

58.

Bizarre manie des siécles de la décadence de
faire de la forme pour la forme, de faire par
exemple des poémes purement descriptifs, racon-
tant ou exposant en beaux vers ce que tout le
monde sait, comme Claudien, sur 1’enlévement
de Proserpine. Qui est-ce qui ne savait cela? Le
poéte ne songeait donc qu’a attirer I'attention
sur ses vers.



62 NOUVEAUX CAHIERS DE JEUNESSE

59.

Il y a soixante corps simples, disent les chi-
mistes. Cela est bon relativement; mais jamais
je ne me résoudrai 4 croire que Dieu ait fait
vingt, vingt-cing, trente, trente-deux corps plutot
que trente-cinq, trente-sept, etc. En un mot, un
nombre borgne est ridicule pour tout cela, et un
nombre rond est rond seulement relativement a
nous. Je jurerais qu’il n’y a qu’un corps simple,
un élément dont tous les autres ne sont que
combinaisons stables, comme en régne animal et
végétal, je jurerais que tout est venu d’un type,
ce qui n’empéche pas qu’il n’y ait des types (non
primitifs) réguliérement constitués. Il faut tou-
jours jurer I'unité a priori; mais dans 'ordre de
la science il faut entendre, et ne pas imposer cet
a priori qu'on n'y soit forcé. Ainsi je dis avec le
chimiste: il y a soixante corps simples relative-
ment 4 l'état de la science. Cest toujours la
maniére de parler. (Voyez Haiiy'.) Mais comme
philosophe, j'ajouterai: mais je sais que tout cela
n’est qu'un. Mais comme chimiste, je ne tortu-

1. 1l s'agit ici de Renc-Just Haiiy, minéralogiste. né en 1743,
mort cn 1822.
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rerai pas mes corps pour les réduire & un. Sans
cet a priori, le chimiste est un misérable mor-
celeur de la nature; sans cetle sage retenue, le
philosophe n’est qu'un faiseur d’hypothéses.

60.

« Je souhaite qu’il y ait parmi vous des poétes,
pas beaucoup pourtant », disait M. Saint-Marc-
Girardin. Est-il possible que I'on se laisse si fort
préoccuper par la crainte du faux? Car enfin on
ne peut craindre le vrai poéte, et que I’humanité
serait grande et belle, si tous étaient des Homére,
des Yirgile, des Corneille, des Milton, des Herder,
des Geethe! Mais on pense a ces fous qui font les
poétes et on recule.

61.

Auzxoviw est, suivant moi, composé de . et de
xoviw, POUr waviw, travailler, par le changement
de = en x. (Cf. Gesenius, not. meam sub. Twon)
Une difficulté, c’est la disposition de 'augment,
qui n’est jamais 3:exsvysz, comme il devrait étre,
mais duqxsvrox et i3waxdvysa, souvent les deux. (Cf.
Alex. Ler., et Burnouf, § 211, 4*.) L’augment
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tdaxdvox s’expliquerait facilement : car le verbe
venant de 3uixovos, la composition s’est oblitérée,
et on I'a considérée comme un mot simple. Quant
a lautre, c'est une anomalie, et la réunion des
deux de méme. Il faut dire que 3uzxovos s’est formé
d’abord de Buxxoviw, travailler. Puis sizxovén s’est
perdu dans son sens général; 8:ixoves est resté et
Saxoviw N'a plus été considéré que comme un dé-
rivé de nominatif de 3uixsvs;. On rencontre sou-
vent des erreurs analogues dans les formations
spontanées des langues avant qu’elles soient régle-
mentées par les grammaires. Puis les grammaires
les adoptent, car c’est I'usage, tout en les recon-
naissant illogiques et elles ont raison.

62.

Rien ne prouve mieux combien la force de la
pensée influe sur les moindres détails du style,
que la froideur et le mauvais style de la plupart
des traductions. Pourquoi la traduction d’un
morceau admirable de chaleur et de vérité est-elle
froide et faible? C'est que l'auteur en I’écrivant
était saisi, obsédé par sa pensée, et son style fut
beau sans qu'il le cherchat. Le traducteur au
contraire est 1a froid; il n'est pas sous I’empire
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de sa pensée, mais sous 'empire d'une loi exté-
rieure, une leitre qui le guide. Il calcule sa
phrase, il cherche & se plier servilement & un
autre, ce qu’il écrit ne jaillit pas de veine pure
et native, et c’est pour cela que c’est faux et
faible.

63.

La régle des préférences artistiques est bien
souvent celle de ’agrément des impressions que
I'on recoit. Ainsi nous tronvons beau tout ce qui
flatte notre imagination, une vieille ruine peu
belle intrinséquement, mais qui fait réver et
nous représenter typiquement un certain monde
bien loin de nous. Ainsi une vieille masure d'é-
glise, mal bétie, sera .préférée par bien des per-
sonnes a Saint-Sulpice. C’est leur impression
qu’elles aiment et admirent, et par concomitance,
I'objet qui I'excite.

6%.

Ah! que la vie est pale et profane en France!
On se figure au monde pour faire ses affaires,
batir des maisons, et ces maisons ont des fenétres

5
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carrées, elles sont carrées; je voudrais que les
maisons fussent comme des églises, qu'on prit la
vie comme une chose sainte, et qu'on mit a la
porte ce maudit point de vue de profane, qui
fait rire, jouer aux cartes, fumer, que l'on envi-
sagedt tout. en sainteté; oh! que ce serait beau
alors !

65.

Il est remarquable que les circonstances de la
vie vraiment poétiques, la mort, etc., ne pro-
duisent pas de piéces de poésie. Nous avons des
piéces du poéte mourant, etc., mais c'est fictif.
Il semble que le seul fait de se mettre la plume
en main suffise pour couper la vérité a la
racine.

66.

Il parait que les Romains du temps d’Auguste
avaient I’habitude comme nous de prendre des
noms étrangers, grecs, etc., surtout des noms
littéraires, ceux qui jouaient grand rodle dans les
classiques d’alors : Cyrus, etc. Voyez tous les
noms qui figurent [chez] Horace. Ce ne sont plus
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seulement les vieux noms romains, Junius, Pau-
lus, etc.

67.

Les natures fines sont souvent fort enthou-
siastes, et fort crédules sur certains points. Ou
trouver un type plus fin cue Fénelon? Voyez-le a
la cour : nul courtisan ne I’égale. Mais il a le
haut sens des hautes [choses|, il sera crédule sur
ce qui tiendra & ces hautes choses, I’apparence lui
en suffira. Il se laissera prendre & madame
Guyon (que du reste je ne regarde pas comme
un imposteur), comme aurait fait un bon dévot.
Moi aussi, je me suis souvent laissé prendre a
des charlatans de philosophie.

68.

Nous sommes toujours portés a chercher quelque
chose de substantiel et de réel a toutes nos im-
pressions. Ainsi, par exemple, les émotions de
lieux : j'ai toujours éprouvé que, quand je me
trouvais aux lieux célébres par de grands souve-
nirs, j’éprouvais une sorte de creux insatiable,
«(uelque chose de non satisfait. Cela venait de ce
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que je voulais saisir réellement et substantielle-
ment I'impression que je sentais que je devais
éprouver. Je m’étais laissé dire que 1a on éprou-
vait une émotion, et je cherchais & la toucher
comme une plante du pays. De méme pour le
synchronisme dont je suis aussi fort curieux. Il
m’arrive sans cesse de me demander : que fait-on
maintenant a Tréguier, & Saint-Malo, a4 Saint-.
Sulpice, & la Sorbonne, & I’Académie, etc.? Mais,
par cette tendance a tout substantialiser, je me
tourmente encore a vouloir toucher tout cela. De
méme pour les éphémérides, on se dit: A pareil
jour, telle chose eut lieu, et cela fait impression.
Pourquoi cela? Est-ce convention ? Car en soi
qu’importe que ce soit le trois cent soixante-qua-
triéme ou le trois cent soixante-cinquiéme jour,
d’autant plus que, selon les occurrences, cela ne se
correspond [pas]? Moi par exemple, le jour de
Pordination. Or le jour de I'ordination d’un ami
ne répond pas astronomiquement a celui de I'autre.
Nous cherchons en tout cela du réel ; celui qui ne
voudrait que du réel devrait s’en moquer; il n'y
a en tout cela que du psychologique. De méme
encore quand on se dit : J'ai été ou je suis
dans un lieu : j’ai laissé et pris des molécules a
Paris, en Océanie, en Pologne. C’est plus que si
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c'était en Bretagne; car, pour un Polonais, il y
aurait le méme prestige a en avoir laissé en Bre-

tagne.
69.

Je remarque une différence essentielle entre le
dessin des caractéres de Moliére, et celui des
poétes plus modernes, de Collin d’Harleville par
exemple. Prenez l'optimiste et le pessimiste dans
les deux. Moliére les fait agir, sans presque y son-
ger. Il ne les pose pas explicitement sur le che-
valet pour les peindre. Il ne s’est pas dit : voila
mes types; I'autre au contraire se I'est dit : il les
peint de propos délibéré, et aprés I'avoir annoncé
d’avance. On sent I'art plus réflexe, qui compose
au point de vue de la critique.

70.

Mon Dieu! que je me préoccupe toujours de
'état de I'érudition a venir! S'occupera-t-on
encore de langues? Serons-nous objet d’éru-
dition? Embrassera-t-on tout? ou bien déci-
dera-t-on solennellement une ¢limination? ou
bien le partage du travail se fera-t-il, ou des
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méthodes faciliteront-elles la compréhension de
Pomniscience? Enfin, il faudra bien quelque
nouveauté, car mathématiquement parlé, la pro-
gression croissante rendra I’érudition universelle
impossible. Ou bien la marche de I’histoire amé-
nera-t-elle quelque procédé de simplification, un
déluge de barbarie (pas besoin d’aller les cher-
cher bien loin, la Révolution, ce fut cela au re-
gard des lettres), pour balayer les bibliothéques ?
Car enfin, qu’on s’arréte a celles-ci. 11 est sur que
si on suit le méme procédé pour celles-ci, elles
seront tellement encombrées qu’elles seront inu-
tiles. Déja la Bibliothéque Royale. Tout cela sera
en coincidence.

1.

J’ai assez I’habitude, quand je veux estimer un
- littérateur du jour, de voir s’il est en crédit pu-
blic, s’il est de I’Académie, par exemple; s'il a
quelque emploi officiel dans les bibliothéques, les
cours, elc., etc., afin d’avoir un critérium entre
le bon aloi et la littérature étiolée. Mais ce crité- -
rium qui séduit les contemporains est trés mau-
vais, comme le prouve I'expérience. Que d’auteurs
détestables ou médiocres furent ainsi officielle-
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ment préconisés, depuis Chapelain pensionné, etc.
La postérité ne se tient nullement dans cette
démarcation. Ce n’est rien pour elle. Que de
croites ridicules ont fait partie des Académies, etc.
Quand on voit les miséres qui la remplissaient
du temps de Louis XIV, par exemple, on est tout
surpris qu'un siécle qu’on présente comme si
. prodigieusement riche n’ait pas fourni le contin-
gent de quarante hommes au moins distingués.

72.

Usage du lieu commun prodigieusement étendu
dans la poésie hébraique. En Job, par exemple,
chaque interlocuteur, quand il n’a plus rien &
dire, se met a parler de Dieu, des impies, etc.
On n’a pas assez compris cela, quand on a voulu
chercher des suites rigoureuses et logiques dans
tous ces discours.

(V. une pensee precedente analogue [N°® 38 et 40)).)
3.

Le mythe étymologique n’est pas toujours dirigé
a cette fin d'expliquer une étymologie, mais aussi
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souvent ce sont de pures légendes fondées sur un
son. Ainsi le mythe de la maichoire d’ane dans
Samson, sur I'équivoque de 'nb !. (Cf. Herder,
p. 439. Trad. Carlovitz.)

14.

Les nations o le vulgaire est le plus lourd, ou
I'intelligence est le moins de droit commun, sont
celles ou I’apparition de génies originaux et
excentriques est le plus commun. Ainsi en Alle-
magne, ol le peuple est trés béte (rappelle-toi le
dire de M. Souvestre), la Bretagne. Opposez &
cela la précocité et la facilité qui, chez le Parisien,
est de droit commun.

75,

Une fois que, dans un état libre, un homme
s'est ¢levé, résolu de dominer les autres, il faut
que le principat I’emporte. En effet, on résistera
au premier ambitieux, mais pour lui résister, on
se fera un chef, et croycz-vous que le premier

1. Renan fait ici allusion au mot hébreu 1Y, qui est a la fois
un nom propre de lieu, Lechi, a la frontiére de la Philistie, et un
nom commun, mdchoire ; cf. Juges, XV, 14-19.
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ambitieux abattu, le second se démettra volontiers
de ce qu’il a ¢té? Non, non. Ainsi la République
fait Pompée contre César. Aprés César, les répu-
blicains demandent encore un chef. C'est treés
naivement dit dans les lettres de Cicéron &
Atticus. Ainsi, dés lors, c’est fait d’une répu-
blique. Il se pourra faire que ce ne soit pas le
premier ambitieux qui réussisse, mais il en
aménera un autre qui réussira. Ainsi, on peut
empécher tel ou tel d’y arriver, mais on n’em-
péchera pas quelqu'un d’y arriver. C’est comme
le mouvement des choses. Vous lui boucherez
telle issue, telle issue, mais non toutes les issues.
Oh! mauvais métier que de lutter contre cette
force! Malheur & ceux qui s’y laissent embarquer
par les circonstances! Car on ne peut reculer, et
avancer c'est faire l'office de celui qui veut bou-
cher tous les trous d'une vieille digue contre
laquelle le flot s’éléve. Tandis qu’on calfeutre un
endroit, un autre créve, puis un autre, puis enfin
de tous cotés, et adieu!

C’est la fable de U'homme el du cheval implorant le
secours de Uhomme qui lui met la bride pour le mieux
venger. Je garde; une fois constilué, je reste.
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76.

La phrase réguliére est-elle la vraie forme régu-
liere de la pensée, ou n’est-elle pas un moule
génant qui lui est imposé, et ne serait-il pas plus
‘commode d’aller lege solutus, pourvu qu'on se fit
entendre? Adieu alors la littérature, dans le sens
restreint. Il n’y aurait plus que des penseurs, des
savants et des poétes. Ce serait la la littérature.



SEPTIEME CAHIER
raypty
PENSEES






PENSEES!

1.

Tout mon systéme intellectuel, moral et poli-
tique est fort bien lié. Par exemple, cest ¢n
vertu de ma conception des gouvernements comme
purement répressifs, que j’arrive & mon type de
perfection toute spéculative et idéale. Si je croyais
qu’il fut de Poffice du politique de moraliser les
hommes, je voudrais étre les hommes . Cela a pu
étre, mais cela ne doit pas étre. Le politique est
chargé d'empécher les hommes de se voler et de

1. Renan intitule ce cahier, DR, Pensées; le mot hébreu ici
employé désigne surtout les pensées qui assaillent I'esprit pen-
dant la nuit etil a servi dé;a & Renan & expliquer la maniére
dont nous nous ressouvenons de nos songes; cf. E. Renan, Cahiers

de jeunesse, p. 377-379.
2. 11 faut évidemment lire : le politique.
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se tuer, et les nations de s’entre-déchirer, et cela
non parce que c'est immoral, mais parce que cela
ne serait pas tenable sans cela. — Au philosophe
et au prétre la morale, qu'on rend fort suspecte
en en accordant I'apostolat au politique. On se
figure alors que c'est une machine pour attraper
les nigauds. — On voit donc que le politique est
fort peu de chose, et que ’'homme de la morale
est tout.

2.

Rien de plus ridicule que les niais quand ils
veulent se monter au ton poétique. Ils ont oui
dire que ceci, cela est poésie, ou plutét ils I'ont
senti, car d’ordinaire ce I’est en effet, et alors ils
vont singer cela, croyant que la poésie qui est
dans la veine originale est aussi dans la singerie.
Ainsi cet imbécile qui, la téte farcie de certaines
idées, s’en allait sur les tours de Notre-Dame se
battre les flancs pour méditer poétiquement et
chanter sur Paris. Ces néo-catholiques surtout
sont forts pour ces sottises. — Voila de ces psy-
chologies qui ne peuvent se peindre en langage
abstrait et direct. Il faut les mettre en action;
une comédie sur ce sujet serait la bonne maniére
de peindre ce fait.
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3.

La missreprésentation des grands écrivains du
siécle de Louis XIV a ses antécédents et son
explication dans la missreprésentation bien plus
impardonnable encore des dcrivains antérieurs,
Quinault, les romanciers, etc., métamorphosant
en galants les héros de l'antiquité, etc. (Cf. Boi-
leau, Dial. des héros de romans, et M. Saint-Marc-
Girardin, Lecon sur Quinault.)

4.

Ce genre actuellement si en vogue d’histoire ou
de critique littérasre est réellement fort moderne.
Les premiers essais s’en trouvent en La Harpe,
puis dans 1&s critiques de la Restauration et de
PEmpire, mais affaibli; M. Villemain lui a défi-
nitivement donné sa forme brillante. Il est réel-
lement le créateur de cette maniére brillante,
mais superficielle, de parler de littérature, sans
loi, ni régle, a tort et & travers, n’importe, pourvu
qu’on parle de choses littéraires et qu’on en
parle littérairement. C’est le caprice méme.
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5.

Les chimistes et physiciens de bonne roche
regardent la matiére comme quelque chosc de
trés substantiel, ferme; c’est quelque chose, cela,
parce que c’est bien dur. Pauvres gens! voila bien
de ces idées claires qui, approfondies, apparais-
sent d’'une incroyable superficialité. — J'incline,
moi, & regarder la matiére comme un fait per-
manent, et peut-étre la substance aussi de méme.

6.

Quand une question s’est quelque temps agitée
dans certains termes, sans avoir été résolue déci-
dément et sans avoir ét¢ admise au rang des
résultats admis, il devient tout a coup de mau-
vais ton de I'agiter dans ces termes. C'est une
sorte de lassitude qui s’empare, et il passc pour
convenu, on ne sait pourquoi, que ces termes sont
usés, que cette maniére de poser la question est
fausse et mesquine, on traite d’arriérés ceux qui
s’en occupent encore. Par exemple, pour le roman-
tique et le classique, la question en est aux
mémes termes qu’il y a vingt-cinq ans, mais
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maintenant il serait de mauvais goat de s’en
occuper dans ces termes, et les intéressants,
comme Saint-Marc-Girardin, etc., riraient bien
sir de ce ferrailleur du vieux temps. — Voild
encore un des moyens les plus fins pour se don-
ner un bon ton : c’est, en survenant dans un
débat, de se poser en supérieur aux deux partis,
de les traiter en gens qui n’y entendent rien, et
se battent en I’air, qui ont tous deux tort et rai-
son, d’'en faire des types de mauvais gout pour se
faire type de bon.

On n’est nulle part si porté & généraliser que
dans cet ordre de considérations morales. Un
fait suffit pour qu’on I’érige en loi. Au moins
pour moi, j'opére ainsi. Ainsi, pour la loi que
J'exprimais dans cette pensée, je n’ai qu'un
exemple, celui du classique et du romantique,
mais cela me suffit : car je jurerais que cela se
reproduit en tous les cas, vu que je sens que
cela tient aux lois générales. Ici on sait la loi
générale, car on la trouve en soi, le cas parti-
culier y fait penser, non la tirer par induction.
Il nous fait penser & ce que nous portons en
nous. Voila ce qui fait que les études des mora-
listes ne doivent pas étre conduites par l'induc-

tion psychologique. Ici la loi est en nous, le tout
6
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c'est de la voir, et pour la voir, un seul fait-occa-
sion suffit.

1.

Riea de plus sot que ces préceptes absolus de
poétique ou de littérature, qui ne sont que des
limitations. Ainsi, par exemple, on dit qu’un
caractére tout beau, sans ombre de passion,
comme Jésus-Christ par exemple, n’est pas poé-
tique, ne peut étre sujet d’épopée. C’est absurde.
Je congois I'épopée de la perfection méme. Savez
vous d’olt nous sont venues ces régles? C’est que
dans la plupart des épopées, dans Homeére sur-
tout, les héros en effet ont été mélangés. Alors
on ¢érige cela en loi. Mais dites donc que c’est la
une espéce d’épopée, mais qu’il y en a mille autres,
qui peuvent étre concues sur un systéme tout
différent. Voila bien cette misérable idée des lit-
tératures réfléchies et de seconde formation, c’est
de s’imaginer que les prédécesseurs font loi,
qu'on ne peut faire autrement qu’ils ont fait,
qu’ils ont tracé des limites aux genres, etc. Et,
mon Dieu! que de genres encore a naitre, et que
de combinaisons des genres existants! Les sots
rhéteurs nous viennent dire : L'ode ne veut pas
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cela, donc c’est une faute : L'épitre en vers veut
une lacune qui ne soit pas trop élevée; donc c’est
une faute d’y déployer les ailes. Pauvres sots! Mais
ma piéce ne sera pas une ode, une épitre en vers
si vous voulez, ce sera quelque chose de nouveau,
voila tout. Si les Grecs et les Romains avaient eu l'idée
de faire quelque chose de semblable, on en eit fait une
catégorie et voila qui et été fini. Mais ils ne I'ont
pas fait, c'est péché. — Non, il ne faut pas ad-
mettre de limites en littérature. C'est I'esprit
s’exercant dans toute son étendue, dans les seules
limites du beau, qui ne sont pas des limites.

8.

La prépondérance décidée qu’'a aujourd’hui
acquise la méthode historique en littérature,
témoigne trés sensiblement combien la méthode
préceptive qu’on usitait autrefois est morte et
antiquata. Ainsi nul aujourd’hui n’aurait le courage
de faire un cours de préceptes. Tous se précipitent
dans l'historique, et pour les ouvrages aussi. C’est
que cela est critigue, et de fait, c’est plus avancé.
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9.

On s’abuse de propos délibéré sur la certitude
des vérités morales. Car, d’une part, tout penseur
interrogé répond : Elles sont aussi certaines que
- 'les mathématiques. Et pourtant on craint, et on

‘T'aveue, et qu'est-ce que craindre, sinon douter?
-. Il y a diverses espéces de certitudes. C’est ab-
surde. — Oui, par rapport au motif; mais le fait
‘au fond est toujours le méme. Il n’y a pas deux
maniéres d’étre certain.

10.

Décidément je crois que j'ai dépassé le simple
point de vue des sciences expérimentales, restreintes
a leur maniére et a leur positivisme, lequel pour-
tant me charmait tant autrefois, et me satisfaisait
complétement. Je ne le trouve plus asses beau.

_Les physiciens sont curieux avec leur maniére
dédaigneuse de croire qu’eux seuls ont le bon
esprit du vrai. N’y a-t-il pas autant de vrai dans
la poésic et le transport de 'dme ?
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11.

11 est remarquable que presque toutes les ques-
tions philosophiques peuvent étre considérées
comme embrassant et résumant en elles, au
‘moins par conséquence, toute la philosophie. Le .
probléme de la substance, par exemple (qu’est-ce?),’
qui maintenant me préoccupe, est tout en vérité. .
Dieu, I’Ame, le monde, etc., tout est en lui.

12.

Il n’y a qu'un point sur lequel je suis rebelle
a I'induction et a 'indifférence scientifique. C’est
sur le point de la valeur de la philosophie et de
I’exercice intellectuel. Je suis obligé pour me
contenter et avoir paix de moi-méme de me dire
que tout, absolument tout est 13, et que cela seul
a du prix. Oui, si je donnais une valeur directe
A I'industrie, par exemple, je me trouverais dans
une assiette de vie insuppoi'table, tout mon sys-
téme serait ébranlé. 1l faut que je me déclare
que tout cela est vanité. Le fait est que je le
crois. Je ne puis réellement trouver en tout cela
aucun prix direct, si ce n’est en tant que cela
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sert au philosophe a mieux philosopher. Il faut
avouer que mon systéme paraitrait un portentum
aux industriels. Mais eux 4 leur tour me pa-
raissent un portentum. Mon Dieu! se pourrait-il
que nous fussions deux mondes fermés I'un pour
'autre, ayant raison tous deux, mais partielle-
ment ? Je ne puis le croire, et je jure que moi
seul je tiens le solide. Mais au fait, je dirais la
méme chose, quand ce que je disais tout & I’heure
serait. C’est focheux. Je voudrais avoir un garant
extérieur. — Je suis comme M. Le Hir déclarant
que son monde surnaturel seul vaut quelque
chose. Pardieu! il a raison: c’est ainsi qu'il faut
dire. Et puis, il faut que chacun absolutise ainsi
sa théorie de bonheur. Bon gré, mal gré il faut
qu’il en soit ainsi.

13.

Principe d’unicité, dans le systéme de Leibnitz.
Centre d’agglomération de monades. C'est exac-
tement ce que je concevais. Mais est-ce une autre
monade? Alors elle est localisée. N’en est-ce pas
une ? Alors une substance nait de substances. (V. alibi
et in meo cap.)
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14.

Il y a actuellement dans la grande salle de
la Sorbonne un congrés agricole; grand fora', le
grand amphithéatre regorge. Et la salle de philo-
sophie compte quatre & cinq auditeurs. Oh Dieu !
se peut-il? Ah!si c’était religion, on se remuerait
plus, au moins : merveilleuse puissance des noms.
Décidément il faut que la philosophie se fasse
religion pour remplir sa fin; car le vulgaire est
décidé a ne la prendre que sous cette forme-la.

15.

L’hypothése du flambeau de saint Augustin
pour expliquer lorigine de I'dme, est trés naive et
trés nettement caractérisée. Jamais on n’a mieux
trahi I'embarras ot l'on est pour expliquer le
commencement d’étre d’une substance. Le bon saint
en fait un fait, ce qui est bien plus commode;

1. Le texte manuserit porte fora ou fara, qui ne figurent pas
au dictionnaire. Dans le patois du Midi, forai ou forail est la
place du marché, l'endroit ou I'on vend des bestiaux, du latin
forum. Peut-étre faut-il voir ici un mot breton ou forgé par
Renan, conformément i son habitude de créer les noms dont il a
besoin.
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car il n'imagine pas, j’espére, que c’est la subs-
tance du pére qui lui passe un peu du sien, pas
plus que le flambeau source ne donne de sa
flamme au flambeau qu’on y allume. C’est donc
le simple fait d’un... [inachevé].

16.

Il y a deux sortes de philosophies: 1° Les
objectives, sortant franchement de I’Ame, et discou-
rant scientifiquement du monde et des choses,
Leibnitz par exemple; 2° Les subjectives, ne sor-
tant pas d’elles-mémes: criticisme de Kant. Elles
ne peuvent se décider a franchir le seuil. Les
autres, plus hardies, courent et discourent.

117.

Il y a des caractéres qui sont des mélanges
bizarres de vérité et d’affectation, d’orgueil, de
vanité méme, d’égoisme et d’enthousiasme désin-
téressé. Dieu seul a la clef de ces 4mes-la.
J.-J. Rousseau. Moi-méme je suis faux quelque-
fois, et je songe au 3oxeiv. Et pourtant aussi j'ai
un grand fonds de vrai.
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18.

C’est fort singulier ; I’'homme de lettres n’a pas
les lettres pour objet; ainsi I'archéologue, le lin-
guiste, etc. Supposent-ils donc que ces choses ont
plus de valeur dans Pétre connu que dans Pétre? Et
s’ils supposent que l’étre en a plus, comment
peuvent-ils vivre dans leur systéme ? Le penseur
méme n’est-il pas lettré en ce sens? M. Lamen-
nais, par exemple? I1 n’y aurait en ce sens que
les critiques et historiens littéraires qui seraient
proprement lettrés. Le bibliophile ne s’arrange
pas de cela. Mon Dieu! je sens le nceud de tout
cela. Mais je n’ai pas le’temps de le dire.

19.

Il n’y a qu'un fil qui tient les hommes liés.
Voila ces soldats qui font I’exercice au soleil et a
la poussiére, qui meurent d’ennui: qu’est-ce donc
qui les tient 1a, puisqu’a eux est le nombre?
Et dans la société ou tous s’ennuient réciproque-
ment, pourquoi n'est-on pas franc une bonne
fois I'un avec I'autre?
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20.

Eviter bien de donner a la science un air de
monopole de corps, quelque chose qui n’a de
sens et de prix que pour une classe d’hommes,
qui s’en nourrissent entre eux. Non : c’est la fin
et le but posé a toute I'humanité: seulement
- accidentellement, tous n’y peuvent atteindre.

21.

Trés bon.

Voici une loi qui me semble trés générale en
politique, et qui explique une foule de faits, et
qui est liée a toute la vraie théorie historique du
progrés. — Les beaux roles sont les roles d’oppo-
sition: car quand un état est constitué, comme
la Restauration par exemple, en vertu de la
perfectibilité, on aspire 4 mieux, et les hommes
les plus avancés se mettent en opposition. Ils
réussissent, le vieux systéme est renversé. Alors
de trois choses l'une, ou ces hommes qui ont
renversé I'ancien ordre devenu odieux, meurent
a ce moment. Ceux-1a sont les bienheureux pour
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la gloire ; car ils ont tout le mérite de la destruc-
tion de I'ancien systéme, et ils n'ont pas I'odieux
qui bientdt s’attachera au nouveau. Car en vertu
de la perfectibilité, celui-ci ne satisfait pas plus
que le premier; 2° D’autres entrent en plein dans
le systtme qu’ils ont cherché a établir; ils s’y
attachent, en profitent et participent a tout
I'odieux qui bientdt rejaillira sur ce nouveau
systéme. Ils sont comme ceux qui ont fait faire
un pas 4 la philosophie, mais qui, croyant avoir
atteint I'absolu par ce pas, ne veulent plus en
bouger, et sont bientdt dépassés. Tout homme ne
peut guére faire quwun pas dans sa vie au deld du
point ot i a pris les choses humaines. Il lui a fallu
en faire plusieurs pour en arriver i ce point;
mais, partant de 13, il n’en fera qu’un. La il se
posera en borne, et les nouveaux venus le pousse-
ront rudement, sans pouvoir le faire avancer;
3° D’autres, aprés avoir renversé le vieux systéme,
ne renoncent pas au rodle brillant d’opposition.
lls préféerent l'opinion a la fortune, et agissent
contre le nouveau systéme qui, quoique plus
avancé que l'ancien, est bientdét pourtant en
retard. Les systémes de choses en effet ne for-
ment pas une marche continue, et 'humanité au
contraire marche d’unc marche continue.
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La ligne de A en B représente la marche conti-
g Due de 'humanité. Les

A BCD
TPPATT T points a, b, ¢, d, les di-
abecdefy vers systémes de gouver-

nement. De A en B’, ’humanité ou une portion
de I'’humanité sera régie par la forme a, de B’
en C, par la forme b, etc. On voit donc que
I’humanité toujours est en avant de sa forme.
Unis en z, au dela de A, point correspondant
de a, ce n’est qu'au point indivisible A que le
systéme a suffi. Le lendemain d’une révolution, il en
faut une autre, on en demande une autre. Ce sont
comme les quantités continues et discontinues
en mathématiques. — Voild pourquoi toute forme
actuelle est vieille, rétrograde, pourquoi le type
conservateur, le juste milieu, est regardé comme
perruque, de mauvais goit. Le stable exaspére,
car ’humanité n’est pas stable. Oh! que je vois
cela fortement! Aussi les hommes d’opposition
sont toujours favorablement jugés. Tous les partis
font bénévolement cause commune avec eux. Et
les superficiels qui n’ont pas de raison pour
faire opposition en font tout de méme pour cela.
C’est d’'une maniére analogue qu’il faut expliquer
la nécessité de temps en temps des révolutions
dans les gouvernements. — Car les gouvernements
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n’ont pas la méme flexibilité que ’humanité, ils
ne peuvent correspondre toujours & sa marche,
au bout d’un certain temps, il faut rompre.
Drabord ils étaient I’expression du besoin actuel,
le lendemain [ils] cessent de I'dtre. — (Cf. de
Barante, Littér. du xvur siécle. Versus initium.)
Il exprime cela merveilleusement : « Le cours de
cet astre améne, etc..... » jusqu’a : « Nous avons
été témoins ».

22.

Observations pour compléter celles que j’ai faites
ailleurs! sur la tendance de Mahomet & tout adou-
cir, pour faciliter les abords. C'est, par exemple,
le soin qu’il prend, & chaque prescmptlon qm pour-

rait révolter, de prémettre* vu,,, A ;u", sauf
B

1. Cabhiers de jeunesse, pp. 203, 204,

2. Ce mot, difticile & lire dans le manuscrit, ne figure pas au
Dictionnaire de 1'Académie. Il y faut vuir, conformément a
I'habitude qu’avait Renan de forger les mots dont il avait besoin,
la francisation du latin premittere = placer devant, dire avant.
Reden vorausschicken.

3. Citation textuelle du Coran, relative au mariage illicite :
exceplé ou si ce n’est l'événement accompli. Cf. Cor., IV, 26 :
« N'épousez pas les femnmes qui ont été les épouses de vos peres;
c'est une turpitude... toutefois laisses subsister ce qui est déja
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le passé. Il semble craindre de blesser. Il ajoute
toujours un correctif 3 cOté d’une loi un peu
dure, et s’applique immédiatement & détruire un .
scrupule possible. Dieu est clément et miséricor-
dieux, en un mot, partout un ton de morale
relaché. Jésus, au contraire, serre partout. Il ne
dilate que 'dAme, le sentiment; or, celui-la n’est
pas en Mahomet. Il n'est pas dominé par un
sentiment moral, mais par une pensée forte, un
tour d’esprit et d’Ame énergique, et un ton de
poésie bralant vers la fin.

23.

Les philosophes se trompent grossiérement en
prétendant que I’homme est d’abord tout ren-
fermé dans le moi, et que ce n'est que par la
suite qu’il sort hors de lui. Buffon, par exemple,
en son morceau du premier homme racontant ses
premiéres impressions. — Non sOrement; il pa-
rait bien au contraire que ’homme était tout
hors de lui, tout répandu sur la nature, se pos-

accompli », et Cor., IV, 27: « Il vous est interdit d'épouser vos
meéres, vos filles... Si le fait est accompli, Dieu sera indulgent et
miséricordieux. » Le méme verbe salafa se rencontre encore, avec
le méme sens, dans Coran, VIII, 39 : « Dis aux infidéles que, s'ils
mettent fin & leur impiété, Dieu leur pardonnera le passé. »
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sédant 4 peine lui-méme, n’étant pas encore entré
en possession de son moi. Le sauvage est tout
hors de lui. L’enfant aussi; le moi n’est pas I'état
primitif cormme le voudrait la symétrie des sys-
témes : le fait est 1a : c’est bizarre, mais il en est
ainsi.

24,

Le celto-breton renferme une foule de mots
qui ne sont que du vieux francais, par exemple,
Ler, voleur, se trouve sous cette forme dans le
Roman de la Rose. De 13 est venu larron qui s’y
trouve aussi. — Guennek — Blanec, six blancs
(piéce de monnaie), et une foule d’autres qui font
ressembler cette langue & du frangais qui n’aurait

pas changé. Mais cela seulement pour certains
mots.

25.

Oh! Dieu! que mon imagination est frappée de
ce trait des temps primitifs, de peu tenir a sa
vie et & celle des autres, de jouer la vie et sa
mort pour un rien, un mot, une énigme, par
exemple. Voyez I’'Edda, le combat d’Odin et du
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géant, — le combat poétique de la Wartbourg, —
le pauvre Henri dans M. de Montalembert, et
plusieurs autres traits encore de sa sainte Elisa-
beth. — A peine se sent-on séparé du tout par
1a réflexion individuelle. Ce n’est que plus tard
qu'on se centralise en soi, et qu'on se trouve
important a soi-méme. On prend la mort vague-
ment. Couleur des fragments chaldéens de Daniel !,
tout a fait & ce ton : histoires arabes et persanes
idem. Mais surtout la Wartbourg. Le landgrave
au haut de l'estrade, le minnesinger au milieu,
le bourreau avec sa hache au bas, et cela pour
des énigmes, etc.

Réflexions sur les lois bourguignonnes et ripuai-
res. Peu de cas qu’elles faisaient de la mort.

1. — Durele de notre ancienne legislation. Maniere
indifferente de faire et de voir une execution. (Cf. par
exemple, M. de Pourceaugnac, de Moliére, acte III,
scenes 11 el 11. Cf. Villemain, xvur siécle, 1™ partie,
2¢ volume, p. 82, 12¢ lecon bis.)

2. — La facilité avec laquelle on condamne a mort dans

1. On sait que le livre biblique de Daniel est écrit en deux
langues, alternativement en hébreu et en araméen ou chaldéen.
Les fragments chaldéens sont : II, 4, — VII, 28, et concernent les
destinées des Gentils, tandis que les chap. I-II, & et VIII-XII,
conservés en hébreu, se rapportent de préférence aux Juifs. De 13,
d’aprés quelques exégeétes, la différence des idiomes employés dans
le méme livre.
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les legislations primitives pour des crimes tres legers, ou
méme pour des choses qui n'claient pas des crimes : de
méme ches les sauvages. Grande extension de la peine de
mort ches les primilifs; ches les civilises, on'y regarde i
deuzx fois et on se demande méme tout de bon si cela....

3. — La légende du songe des dmes blanches qui sor-
taient de la terre, & Uendroit o l'on erecutait, et mille
aulres circonstances qui montrent qu’on y regardait
peine. De méme pour supplices : on se soucie pen d’en
[aire souffrir, quand on se soucie pew d’en souffrir.

26.

Rien n’est plus caractéristique de la maniére
partielle de voir les choses que les déclamations
de nos publicistes modernes contre la barbarie et
la maniére dure et froide de traiter les condam-
nés, contre la peine de mort, etc. (Cf. Eugéne
Sue, Mysteres de Paris, 10¢ partie, chap. 1. Emile
Souvestre, le Monde tel qu'il sera.) On dirait, a les
lire, que c’est tourmenter a plaisir; c’est un cau-
chemar... Mais songez donc aussi & I'assassinat
et 4 la victime palpitante, a ses cris... Yoila (ui
n'est pas moins horrible. Voyes donc tout.

27

Oh! quel monstre (ue cette royauté absolue se¢
1
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soutenant contre le peuple, et se moquant pour
cela des individus, donnant le knout & celui-la,
exilant I'autre en Sibérie, sans y regarder, pourvu
qu’elle tienne! Oh! si les peuples savaient! et
quand on pense que la force est & eux, et le
prestige et I’opinion seulement pour les autres,
c’est affreux! Oh! si je tenais ce czar!, je vous
le souffletterais, je lui cracherais au visage, je le
ferais bafouer et juger, condamner & mort par
la populace, noyer au milieu des huées. Ah! ah!
majesté, n’'est-ce pas que les hommes sont aussi
quelque chose? Fais maintenant le majestueux!
Voyez cette pose! Horreur, horreur que ce point
dc vue de voir les sujets comme des bétes qu’il
faut bien tenir et dont il faut se garer! Vive La
Boétie?!

28.

Quelle mauvaise foi dans la raillerie! Ces im-
béciles se moquent du fini, de 'infini et de leur
rapport dans M. Cousin, eh quoi! tel point du
christianisme ne préte-t-il point plus encore au

1. Nicolas I+, 1825-1855.

2. La Boétie, auteur du Discours sur la servitude volonlaire, ou
il s'éléve avec véhémence contre les abus du pouvoir absolu.
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sarcasme? Quand on vous raille, vous criez i la
mauvaise foi, au blasphéme, & la superficialité
d’esprit; vous prenez le ton haut et sérieux qui
se met au-dessus de la raillerie. Puis, quand vous
raillez les autres, vous voulez que cela compte
pour bonne raison et vous appelez sots ceux qui
prennent au sérieux les objets de vos fades plai-
santeries. Comment appelleriez-vous celui qui
sur la foi des plaisanteries de Voltaire ferait fi
sans examen du christianisme?

29,

Magnifique idée morale de I'islamisme. L’es-
clave y est puni moiti¢ moins que I’homme libre.
(Cf. Coran, 1v, 30 et not. Caussin ad hunc locum.)
Il a moins de faculté morale (ceci est le mélange
impur), il mérite moins, donc il démérite [ moins].
Conséquence merveilleusement bien déduite sur
des prémisses déplorablement fausses. C'est la
pensée d’Aristote : le maitre est plus grand, car
il a plus de devoirs. Le plus noble est celui qui
est le plus punissable, s’il péche. Cest beau. Nos
aieux ne l’entendaient pas ainsi.

.
. e .
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30.

C’est une chose affreuse qu’entre tous les gou-
vernants, depuis saint Louis peut-8tre, il n’en est
pas un seul que I'on puisse regarder comme ayant
pris moralement sa charge. Thiers est par sa fran-
chise de ce point de vue : croire et laisser croire
sans se géner que finesse est tout. Les autres,
Guizot, par exemple, cachent au moins tout cela
sous de la théorie, ce qu'on appelle des prin-
cipes. Et on veut avec cela que les inférieurs
aient de la morale. Allons, comment voulez-vous
quon ne regarde pas cela comme du machi-
nisme, et qu'on n’abhorre pas cet attrape-
nigauds? Un historien de I'histoire moderne a-t-il
jamais songé A attribuer & une vue morale un
acte de gouvernant, de Louis X1V, de Richelieu, etc.
Mon Dieu! quand donc verra-t-on un homme
vertueux gouvernant par des principes de morale?
Je vous jure qu’on le respecterait. Car pourquoi
crie-t-on aprés nos hommes? (’est qu’on voit bien
qu’ils ne songent qu’a faire leurs affaires. Un type
. .antien, a la Phocion, est-ce encore possible, pro-
§.3.§}50'5ant de se retirer quand on ne voudrait plus
" de lui, n’y tenant pas, comme le vieillard de



PENSEES 101

Créte de Fénelon? Un député seulement de cette
espéce, serait une piéce rare et belle.

31.

Un gouvernement n’est établi que pour faciliter
le développement d’un peuple. Quel monstre donc
qu’un gouvernement qui croit ne pouvoir [se]
maintenir qu'en le déprimant, et qui, pour son
égoisme, I’écrase, étouffe tout progrés, tient pour
suspect toute tentative d’éveil, cette Pologne par
exemple! Rien au monde ne me parait un plus
affreux bouleversement. Que ceux-la y demeurent
froids qui s’imaginent que le but de ’humanité
est de vivre petitement, isolément, stationnaire-
ment, chacun chez soi, fin de momie! Les abso-
lutistes sont obligés de professer cela, et alors ils
ont quelque... [inacheré.]

32.

Oh! que ce charlatan que j’ai vu tout a I’heure
a la barriére, en conduisant ces enfants, m’a
suggéré de rapprochements frappants avec des
charlatans d’un autre ordre! Habit rouge galonné
d’or, accoutrement bizarre, parole grosse ct forte,
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grand tintamarre sur la voiture, emploi de termes
scie ntifiques, désintéressement affecté : Je fais
tout pour mon amour-propre, comme Napoléon,
notre ‘grand empereur (ceci d’ailleurs est typique,
cet homme est devenu définitivement mythe po-
pulaire). Et pourtant je vous jure qu’on le croyait.
On voyait les physionomies crédules, et d’autres
a cdté qui cherchaient & faire les fines et & ne pas
croire, mais qui au fond croyaient aussi, et 4 la
fin, j’en suis sdr, auront acheté sa drogue. Oh!
c’était impayable!

33.

Les distinctions des choses ne sont que dans
leurs degrés inférieurs et médiocres : ainsi joie
et douleur n’existent que dans les sentiments
modérés. Quand ces deux sentiments s’élévent a
une certaine hauteur, les distinctions antithé-
-tiques disparaissent, et on éprouve quelque chose
qui n’est ni joie ni douleur, mais les deux syn-
crétiquement mélés. De méme pour sacré, pro-
fane. De méme pour le génie sublime, toutes les
lignes se confondent. Il n’y a plus de beau, de
laid, de grand, de petit, mais tout cela en un.
De méme I'idéal est a la fois science, philosophie,
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poésie, vie. En un mot, toutes choses partent d’un
centre ou elles sont I'une [dans] I'autre, et vont
en descendant de la se différenciant en espéces.
Le plus haut sommet des facultés humaines est
cetle confusion syncrétique qui fut aussi son état
natif. Car a I'enfance de ’humanité, il n’y a non
plus aucune distinction : tout est fondu en un.
Un méme fait psychologique était sentiment, sen-
sation, réflexion, jugement, tout. L’analyse est
I’état intermédiaire.

34.

Deux maniéres d’expliquer la multiplicité d’a-
nimaux dans un animal : 1° c’est une vertébre qui
domine les autres en effacant leur personnalité;
2° c'est I'unité, un étre, un résultant de plusieurs,
mais n’étant lui-méme aucun des plusieurs. La
premiére hypothése n’explique pas le fait dans
son ordre infime; comment dans I'animal ou il
n'y a pas centralisation, y a-t-il unité? Pourquoi
monarchie, la ol je ne vois qu’égalité? Pourquoi
une volonté? Pourquoi n’y a-t-il pas combat de
ces individus égaux? La deuxiéme hypothése au
contraire (I’hypothése panthéiste) explique fort
bien ce fait : c’est I’égalité méme de ces parties
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qui produit une personnalité supérieure. Mais elle
n’explique plus rien aussitdt que la centralisation
commence & paraitre. Car dés lors on voit évi-
demment telle vertébre qui domine, la téte par
exemple chez le vertébré. Ainsi I'une des hypo-
- théses explique le bas de I'échelle, et 'autre le
haut; l'autre le haut et non le bas, et pourtant
elles s’excluent.

38.

Ceux qui ont gagné dans les révolutions veu-
lent absolument qu’elles ne servent qu’a fonder
un autre ordre de choses, lequel, lui, soit per-
manent; ceux qui n’y ont rien gagné n’enten-
dent pas de cette oreille, et prétendent que tout
est & recommencer. Théoriquement, ceux-ci ont
raison; car rien n’est stable dans le gouverne-
ment des choses. Cest un besoin perpétuel de
révolution dont I'une appelle I'autre.

(V. super, n° 21.)

36.

C'est incroyable comme 1’enfant tient a la pro-
priété. Un de ces bambins s’est fait au pied d’un
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arbre un petit jardinet de quelques pouces d’éten-
due, ot il a semé quelques fleurs, qui poussent
misérablement et ne produisent que quelques peti-
tes fleurs étiolées; il en a a coté de magnifiques dans
le grand parterre, eh bien! il ne les regarde pas,
il n’a d’amour et d’admiration que pour ses
pauvres fleurs. Et quand il a vu qu’elles pous-
saient, il avait peine a le croire, c'était une
admiration! C’est qu'il les avait semées. Et cet
autre avec son serin. Il étudie, admire tous ses
mouvements. Quand il a vu qu'il avait des ccufs,
c’était une joie folle, a ne pas se contenir. Et cet
autre qui avait enfoui une poignée de terre dans
son pupitre, et y faisait pousser quelques len-
tilles. Il les caressait, les admirait. C’était a lui!
Il s’y mélait aussi beaucoup de satisfaction de
son action propre, et méme cela dominait la pro-
priété. L'enfant a peine a croire que son action
compte déja pour quelque chose dans la nature,
il s’imagine que rien de ce qu’il fait n’est de bon
aloi et sérieux, et il est ravi quand il voit que ce
quil a fait vaut autant que ce qu'ont fait les
grandes personnes. C’est pour cela qu’on fait tant
de plaisir aux enfants en les attachant a quelque
chose qui soit leur ccuvre, aux arbres, etc. Jai
éprouvé cela autrefois. Quand je jardinais, dans
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mon enfance, je ne pouvais croire que ce que
javais fait réussit comme ce qu’avait fait le jar-
dinier.

37.

On a trop dit que le grand homme est celui
qui donne I'impulsion & son siécle et le meéne.
Cela était bon du temps de Charlemagne. Désor-
mais le grand homme sera celui qui prendra le
ton de son siécle et s’y conformera. (Gf. Préface
du Tableau de la Littérature du xviu® siecle par
M. de Barante.)

38.

Il faut bien prendre garde aujourd’hui, surtout
quand on parle pour la morale, de prendre le
ton rhétoricien, laissant un voile de séparation
entre l'auteur et son sujet, ot tout n’est [pas|
vérité, contact immédiat. Autrement on dira :
C'est un théme de ses compositions classiques,
une forme, un moule qu’il a appris au collége,
et désormais nulle impression n’est possible.
Cest sa figure de rhétorique, dira-t-on, s’il se
permet les anciennes formes comme paralléles



PENSEES 101

annoncés et cadrés, etc. Remarquez que les pre-
miers classiques ne faisaient pas ainsi. lls
faisaient des portraits et des paralléles, mais
sans les encadrer avec intention. Les noétres, au
contraire, on dit aussitdét : Ah ! ici il a voulu
faire un paralléle, 13 un portrait. Ce sont des
formes belles et vraies reproduites artificiel-
lement et faussées.

Cest la une des choses qui contribuent le plus & donner
gain de cause au scepticisme fin et railleur.

39.

I} y aurait une curieuse étude psychologique a
faire sur lord Byron, bien plus curieuse encore
que sur J.-J. Rousseau. L’expérimentation, en
effet, n’est jamais plus facile que quand elle peut
s’exercer sur le manque, pour voir ce que pro-
duit ce manque. Par exemple, elle ote le cerveau
4 tel animal pour voir ce qu’il fait, etc. Clest
I’expérimentation des fonctions de I'organe enlevé.
Eh bien! on peut faire cela sur Byron. Car ce fut
un monstre, un prodige, mais en qui il manqua
quelque chose. La morale. Jésus-Christ.
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40.

Un résultat n’est bien acquis pour moi que
quand j'ai passé deux fois dessus. Il faut une
sorte de nceud, un premier bout qui s’égare, et
attend qu’un second se noue a lui.

M.

L’esprit spiritualiste est évidemment vrai, seul
digne de I'homme. Mais la science matérialiste
est vraie aussi. Tout cela, je le jurerais, sera
concilié. J’ai entrevu tout a I’heure le neeud dans
un éclair. Cabanis et Gall seraient maintenus
pour les faits, la science; Cousin et Hegel pour
la maniére de voir. Tout cela vrai a la fois dans
son ordre.

42

-

Fait d’association d’idées; je ne puis jamais
entendre donner le soir la lecon de musique,
sans me rapporter aux premiers temps de mon
séjour en cetle maison', si tristes! Car alors je les

1. Chez M. Crouzet.
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entendais pour la premiére fois, et ils se liaient
4 mes impressions d’alors avec -force, car ces
impressions étaient fortes, et cela faisait alors
beaucoup d'impression sur moi.

3.

Le siécle de-Louis XIV considéra les vers abso-
lument comme nous faisons les vers latins, amu-
sement et exercice d’esprit utile, intéressant,
auquel certains hommes conservent du gout,
mais au fond frivolité et indigne d’étre tout un
homme. Voyez la Correspondance de Boileau. — Le
xvinre© siécle en fit une fleur de salon. Voyez la
correspondance de La Harpe avec [le] grand-duc
et Schouwalow !. — Puis on a dit: C'est le son de
I’dme, c’est la vie, c¢’est I'hnomme, c’est Dieu.

4.

Que le mot d’homme de lettres et de littérature
est large et renferme de nuances différentes!
Scaliger, un Jésuite de collége, un Bénédictin,

1. Correspondance littéraire (1801-1807, 6 vol. in-8¢) adressée au
grand-duc de Russie, Paul Petrovitch.
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un docteur de Sorbonne, Racine, Moliére, un
membre de ’Académie des Inscriptions, Chapelle,
Voltaire, Chaulieu, Montesquieu, M. de Chateau-
briand, Schlegel, Geethe, M. Villemain, un pro-
fesseur de rhétorique, un feuilletoniste, etc., etec.
— Ne prenez que deux nuances, ce sera assez
pour étre frappé. Prenez Chapelle ou Chaulieu,
littérature est secondaire. Plaisir est le but, et
on fait des vers pour le plaisir. Et cette école,
c’est le xviii® siécle, une bonne partie du xvire,
et on a cru, et nous avons encore des bonnes
gens qui croient (M. Tissot!' me semble bien dans
ce type) que le type homme de lettres, c’est d’étre
poli, tendre, galant, un salonnier faisant des
vers. Opposez & cela Herder, Schlegel; Dieu est
notre forteresse?!

5.

Je tourne toujours sans pouvoir me fixer autour
de ce singulier probléme : La littérature a-t-elle
valeur par elle-méme, ou bien par ce qu’elle

1. 1l s’agit de Pierre-Francoix Tissot, né en 1768, mort en 1854,
homme de lettres, qui fut suppléant de I'abb¢ Delille au Collége
de France.

2. Allusion aux premiers mots du choral de Luther, si répandu
chez les Allemands protestants : Fine feste Bury ist unser Golt.
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exprime, en sorte que le prince soit le littérateur
ou I'homme, Homére ou Achille? 11 est str que
la forme nue n’est rien, et que le beau, c'est le
beau, le moral, le sublime qui est dans les choses
et non dans I'ceuvre littéraire. Ainsi J.-J. Rous-
seau est sublime, Byron aussi, et pourtant ils ne
sont pas littérateurs. Cest pour cela que ce mot
est décidément funeste et 3 bannir.

46.

Saint-Marc-Girardin est type pour moi de la
maniére de faire les choses avec une vue supé-
rieure affectée : on fait un cours, des examens, etc.,
on se fait pédant, sans y croire, mais parce qu’on
affiche que c’est utile, et on veut bien que les
autres sachent que soi-méme on n’en fait pas un
cas absolu, mais qu’on le fait parce qu’il faut cela.
Machine & prendre les gens; oh! que j’ai horreur
de cette maniére de prendre les choses; vrai, vrai,
vrai!

-1

K

La non-liberté de la presse, la coaction de I’er-
reur, etc., est souverainement logique dans ceux
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qui croient de foi posséder I’absolue vérité, et que
rien en dehors ne peut étre vrai, ni rien au dela
non plus. Car alors c'est un service méme a
rendre aux hommes que d’empécher qu’on ne
leur enléve cette vérité vitale, ce qu’il y a de plus
précieux. Ils sont trés conséquents, et les fidéistes
libéraux ne le sont pas. — Mais c’est leur point
de vue qui est petit et misérable. L’homme con-
quiert la vérité, c’est I’arréter que de le retenir
dans un factice absolu. Ainsi la seule bonne ma-
niére de combattre l'inquisitionniste, c’est de
renverser sa foi. Toute religion a été, doit étre et sera
intolérante. Pour types, cf. les docteurs romains,
Marchetti !, et cet autre imbécile dont j’ai oublié
le nom, auquel Henrion a emprunté des disser-
tations sur I'inquisition, etc.

48.

La missreprésentation est toujours un men-
songe inutile. Car toute chose a sa poésie native
et originale, qui est tout aussi belle en son ordre.

1. Marchetti était un prélat italien, qui fut conseiller de Pic V11
et fut emprisonné par Napoléon. 1l s'agit probablement ensuite
du baron Henrion, auteur de plusicurs écrits d'histoire religicuse
d’un esprit fort scctaire.
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Ainsi le poéme du Tasse est certainement miss-
représentatif; il nous représente les petits princes
d’Italie de son époque; et pourtant quelle poésie
n’y avait-il pas dans ces bandes errantes, allant
sans but, marchant vaguement vers la Jérusalem, .
tellement dénuées de toute idée réflexe qu’elles ne
songent méme pas a un chef! 11 y a dans ce
vague et triste état de '’humanité toute.une poé-
sie, singuliérement belle et premiére. Mais était-ce
une épopée réguliére qui la devait représenter ?
Non, il fallait une forme & part, comme le fond
était & part, et savez-vous qui est-ce qui pouvait
la trouver? Les hommes de I'époque seuls. Car
ces peintures aprés coup, et par des hommes
dont D’état habituel est si éloigné de celui qu’ils
peignent, qui sont obligés de se faire violence, de
se tordre I'esprit pour se reporter a ces époques,
sont nécessairement faibles et plaquées.

La vraie poésie d’une époque est la sienne,
celle du lieu et du temps ; et si elle n’en a pas,
ou plutdt n’en a pas conservé, c’est que cette
poésie n’était pas scriptible (sic) ou conservable ;
et c’est déja une missreprésentation de I'écrire.
En un mot, trois sortes de poésies épiques :
1° celles qui sont ’expression native d’une époque,

Homeére, Roland, les Niebelungen, Béowulf, etc. ;
8
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2+ celles qui copient ume époque antérieure et

. cherchent 3 passer par les moules de son enthou-

siasme. A peine y en a-t-il un exemple. Poémes
de Klopstock ou il imite l'ancien germain ;
3J* celles qui prennent un sujet ancien, sans se
soycier de ta missreprésentation, Virgile, le
Tasse.

" Remarques que le sujet de l'epopeée peut étre plus

- ancien que l'époque de U'épopee, et alors c'est U'eépoque du
poete gqui &t pewnte, ainsi pour Homeére, Roland, les
Niebelungon .

49.

~Les hommes du monde traitent de pédants les
_professeurs de choses classiques surtout. Est-ce
eux ou le professeur qui sont les normaux, les
vrais juges ? Sommes-nous pédants, ou bien cux
superficiels? Car tous deux le prétendent. Qui est
dans le vrai? En somme, & mon sens, les mono-
peteurs de la science, disant : la science est pour
nous, entre nous, une affaire de professeurs, sont
des misérables. Les savants ne sont pas le bui de
la science; ils sont les artisams destinés & faire
entrer les résultats dans le oourant de la circu-
“lation. {ls sont les domestiques, les maneenvres
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de la philosophie, et les philosophes, eux, sont
’lhomme normal.

Savant, oui, professeur, fi!

50.

C’est un malheur que, par un faux respect en-
gendrant par réaction un injuste dé¢dain, on n’ait
pas fait des religions un objet de science histo-
rique, tout comme la philosophie et les lettres.
Histoire comparée des religions, classification des
religions, lois du progrés des religions, marche
des religions, philosophie des religions.

.

Quelle est la cause des faits moraux ? Par
exemple de I'impulsion aw bien? (n s’illusionne
la-dessus par fausse clarté; en s’imagine avoir
tout expliqué par le mot faculté. Mais faculté,
est~ce une cause? Non, il faut un effectif, et qui
serait-ce, si ce n’est Dieu ? 11 est vrai que la con-
sidération empirique revient ici : c'est, dit-on,
saccession de faits : & propoes de tel fait, tel
autre.
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52.

Le moyen age ne renferme réellement que I’es-
pace du vie siécle au xii°, des successeurs de
Clovis 4 la mort de saint Louis. Car immédiate-
ment aprés la mort de saint Louis, il y a une
réaction trés sensible contre tout le systéme poli-
tique, religieux, moral, littéraire qui a précédé.
Clest la transition 4 D’esprit moderne, qui appa-
rait décidément sous Charles V1I. — Au contraire,
toute l'autre période se fait corps et suite. —
Apres Clovis, nuit profonde; Charlemagne, éclair,
laissant des germes féconds, qui ne meurent
plus, et qui, se développant, produisent le beau
siécle des Croisades et la belle époque du moyen
4ge dont I'apogée ecst saint Louis. Puis réaction.
— Quelque chose d’analogue au progrés de la
royauté de Philippe le Bel a Louis XIV. Puis
réaction. Et de méme que la réaction ne s’opére
pas immédiatement aprés saint Louis, mais se
prépare pendant un pale intervalle; de méme le
pile Louis XV entre Louis XIV et la Révolution.
Il en est ainsi : les réactions naissent immédia-
tement de leurs contraires, mais elles couvent
quelque temps avant d’éclater. On croit que c’est
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Pancien systéme qui continue, et on se trompe.
Ce n’est qu’apparence. Le ver y est caché et
travaille sourdement.

53.

Les infinis du calcul différentiel ne sont que
des incommensurabilités, des impossibilités de
mesurer en grand (cest-a-dire, il n’y a pas de
quantité assez grande pour servir de commune
mesure), comme les quantités incommensurables
ne le sont que parce qu’il n’y a pas de quantité
assez petite pour les mesurer. La commune me-
sure de deux quantités incommensurables (comme
la diagonale et le coté, ou la racine incommensu-
rable avec lunité) est a I'infiniment petit.

H%.

Mathématiques, science de forme et rien que
de forme. Ne peuvent rien créer. Rendent ce
qu'on y met. Définitions de mots, abréviations,
jeu de synonymes. N’apprennent rien. Voyez par
exemple la physique mathématique. Elle y méle
toujours le fait pour féconder. C’est une précieuse
forme; mettez-y du réel, cela vous donnera d’ad-
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mirables déductions logiques, mats en soi, ee n’est
que forme; précieuses eomme telles : ear du mo-
ment ol on y met du réel, c’est Yenchatnement des
choses, ou plut6t choses enchatnées. Car posé une
des choses de la chaine, toutes les autres choses
de la chatine suivent. J'imagine les mathématiques
comme une chatne vide 0—0-0-C-2-C. Mais rem-
plissez un queleonque des anneanx 0-0-0-0-@,
tous les autres a I'instant se tromvent remphs.

-

55.

Ce que j’admire le plus dans la Gréce, c’est ee
calte pur de Fidéal, qut est poar eux parfaite-
ment un et homogéne, centre ot se refletent
simultanément le beau, le bon, le religteux. Les
nations chrétiennes leur sont bien inférieures
sous ce rapport; elles scindent I'idéal; il y a le
profane, renfermant le beau, le vrai, le bon
naturef, et le sacré renfermant tout cela au degré
surnatarel. Scisston fausse et mesquine. Car le
sacré devient alors roide, dar, incomplet, et le
profane & ce point de vue n'est que vanité (la
moins vaine des vanités). Tous les tours par les-
quels les orthodoxes cherchent & donner quelque
valeur aux lettres, sont ridicules de sabtilité et
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souverainement injurieux au profane. — Chez les
Grees au contraire, il n'y a pas de religion déli- .
mitée et exclusive; la pedsic est une religion,
comme la religion est poésie ; Homére est lu dans
les cérémonies religieuses, comme wn livee sacré
(Cf. Notice sur M. Fauriel, par M. Ozanam,
p- 44.) La morale est naturelle ; on écoute Socrate

et les moralistes de bonne foi et tout de bon;

chez nous, un laique moralisant naturellement est
quelque chose d’assez vain aux yeux des préven-
tions théologiques. Enfin culte, religion, théalogie,

morale, poésie, philosophie, tout cela était fondun
en un pour eux; et pour nous c'est coupé en
deux mondes, dont I'un se prétend seul valable.

Encore si la scission se faisait de telle sorte

que la théologie dogmatique edt son domaine a
part, et laissdt au profane tout le sien ! Mais non!
la scission s’opére dans le ceur méme de chacune
des branches de I'idéal. Ainsi une moiti¢ de la
morale est sacrée, 'autre profane. — Une moitié
du beau, de la poésie, est sacrée, I'autre pro-
fane, etc. — Et ils sont si superficiels et si sots
qu’il leur suffit de presque rien pour ranger une
chose profane & un rang sacré; il leur suffit par
exemple que cela ait quelque rapport éloigné avec
leurs livres sacrés ou leurs dogmes. Bizarre point
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de vue qui n’accorde de valeur a 'étude des
langues, des sciences physiques, etc., qu’autant
qu’elles servent a entendre un certain livre!
Pauvres gens! ils ne savent pas combien ils sont
bétes | Mais ils sont bien superficiels de ne pas
le savoir. On se cache cela par certains tours
gonflés et déclamatoires, lieux communs sonores,
suffisants pour émousser la vue la plus claire.

1. — Cf. M. de Barante, Litt. duxvinesiécle, p. 206 et
suiv., surtout p. 208 (Edit. de 1832). Le caractére et les
habitudes du philosophe ancien, etc. Cette séparation de
la science humaine rabaissa beaucoup la philosophie, etc.
(Vers le milieu du livre, plis preés de la fin.)

2. — Tout est sacré dans U'ordre de Uintelligence!.
56.

Quelque langue que nous traduisions en fran-
cais, nous sommes obligés d’insérer des mots
supplémentaires. En faut-il conclure que notre
langue soit plus prolixe que les autres? Non.
Car je suis persuadé que les autres nous tradui-
sant mot & mot font de méme. Les longueurs
d’expressions ne se correspondent pas en effet
dans les diverses langues. Ce qui est long dans

1. V. Avenir de la Science, p. 9.
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la langue A sera long dans la traduction en B,
qui voudra pour é&tre fidéle tout rendre; ce qui
est court dans la langue A sera long dans la
langue B, qui n’ayant pas ce tour court, sera
obligée de prendre des circuits. Ainsi la traduc-
tion littérale est nécessairement prolixe.

57.

Mille passages du Coran prouvent la difficulté
que trouva Mahomet pour obtenir la foi de ses
premiers sectateurs. On voit deux partis fort
bien dessinés, puisqu’ils ont un nom, les mounafik
et les mouhadjir. — Cf. Cor., 1v, circa v. 63 et
seq. et not. Caussin, ad hos versiculos. Les fervents
et les infidéles. Parti d’opposition!. — Rapprocher
aussi ces perpétuels serments que fait Mahomet,
sur la vérité de sa mission. Il sent qu’il a besoin
de le répéter sans cesse, etc., etc.

1. Moundfiq, pl. moundfigoin, signifie « hypocrite ». Ce que
le Prophéte entendait par « les hypocrites » est développé dans la
sourate LXI111, qui porte précisément ce titre. — Les Mouhddjir,
pl. mouhddjirodn, sont notamment ceux qui ont suivi le Prophéte
lorsqu'il quitta La Mecque pour se réfugier a Médine (Hégirei. Les
Mouhddjir occupent le premier rang parmi les compagnons du
Prophéte.
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58.

Singulier systéme intellectuel que le mien tout
de méme; déclarer rondement que tout ce qui
de prés ou de loin n'est pas pensée n’est gue
sottise, avocats, procureurs, députés, négociants,
tout ce monde enfin ne sont que des sots qui
aspirent du vent. Nier les neuf dixiémes de
I’humanité! Qu’y faire? Jai beau regarder de
bonne foi, je ne puis trouver en tout cela une
ombre de solide, quoique par une induction
extrinséque, je suppose bien qu’il y en ait. Tant
pis s’il y en a. Car je ne serai pas tout alors, et
je veux &tre le normal.

59.

La philosophie, dans son entente ordinaire,
tient d’un coté aux sciences, de 'autre aux lettres,
et il est curieux d’étudier comment les différents
hommes qui se sont dits et ont été dits philo-
sophes sont arrivés par les seiences ou les lettres.
Cela en fait deux classes parfaitement distinctes
pour l'esprit et les tendances. Philosophes par
les sciences: Bacon, Descartes, Reid et les Ecos-
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sais, etc. Par les lettres: M. Cousin et les econ-
temporains, etc. Les philosophes du xviii® siécle
y arrivent par les deux edtés, en vertu de P'allianece
remarquable que tenta ce siécle entre les setences
et les lettres, et dont Voltaire est le type. —
Inutile de dire qu’en opposant sciences et lettres,
je prends les mots au sens vulgaire, car les
lettres, & ma maniére de voir, renferment aussi
une partie toute scientifique, ce qui fait I'objet
de FAcadémie des Inscriptions et BellesLettres.
Deux sortes de sciences : physiques et littéraires,
ou plutdt historiques. €ar [quant] a la partie esthé-
tique des lettres, elle n’est pas seience.

60.

Singulier fait psychologique. — J’entends une
charrette passer dans la rue avec une eloche
suspendue au-dessus, et tintant poar avertir...
Cela me rappelle par une association d’idées trés
vive tous mes souvenirs de Bretagne, ou les
charrettes de campagne ont ainsi une cloche.
Ajoutez que le tintement était le méme. Tout a
coup je me rappelle par une econception se rappor-
tant gux yeur que jat va quelquefois cette char-
rette dans la rue, et qu’elle n’a rien d’analogue
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pour la vue avec la Bretagne. Je cherche de
nouveau a réexciter V'association d’idées d’aprés
l'ouie, et, chose singuliére, je ne puis; le souve-
nir de la vue est plus fort, et ce n'est que quand
ce souvenir est oblitéré que j’ai retrouvé mon
association d’idées par les oreilles.

61.

Le trait final est devenu un procédé tellement
de régle dans les compositions modernes, qu’a la
lettre il n’en est pas une ou on n’en sente I'in-
tention, non que toujours il y en ait; mais on
sent que c’est par intention qu’il n’y en a pas, et
c’est 1a une autre espéce de trait final, simplicité
affectée. En un mot, sitdt que I'esprit s’est posé
en habitude de songer toujours au trait final, on
le sentira toujours, soit par sa présence, soit par
son absence. M. de Lamartine n’a, par exemple,
pas une piéce ou l'intention ne perce.

62.

Quel monstre contre 'intrinséque que ces gou-
vernements qui s'envisagent comme possédant
leurs peuples, et toujours attentifs a les tenir
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oppressés de peur qu’ils ne lévent la téte. « Tout
Polonais qui sait lire est suspect. » C’est-a-dire
que tout homme, s’il est homme, est suspect;
suivez la progression, vous arriverez 4 souhaiter
qu’ils se changent tous en bétes. Cela ferait un
beau royaume. « Se débarrasser des nobles par
les paysans, puis pendre les paysans. » Méme
systéme, détruire les hommes pour n'avoir rien d
craindre; oh! c’est charmant! Suivez encore ce
principe et vous arriverez a souhaiter un pur
désert, ou il n’y ait méme pas de bétes. Magni-
fique idéal! Le prince est un fonctionnaire public.
Non qu’historiquement il en ait été ainsi : les
premiers rois conquirent. La conquéte n’est pas un
gouvernement, c’cst vol, tyrannie; mais il arrive
(ue les deux choses se confondent en apparence,
et que la force conquérante remplissant les fonc-
tions de gouvernement, on s’imagine que c’est 1a
en effet une forme normale de gouvernement. Et
jappelle conquéte toute forme du pouvoir qui
s’envisage comme possédant le peuple, et non
comme délégué par le peuple.

63.

C’est extraordinaire avec quelle facilité naive
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oa reconnait en histoire et en politique qu’on ne
se laisse guider que par des considérations d’in-
térét personnel, et non par la vue intrinséque des
choses. Par exemple, nous temons i telle race,
danc teut ce que oette race a fait était le bon, et
oe qu'elle a remversé n’élait que vieillerie; au
oontraire, ce qu'on a fait coatre elle élait sacri-
Kge et meurtre. A-t-om pour cela des raisons
intrinsdques ? ‘Non. Mais c'était nous, donc
c'élait le bon. De méme pour noblesse et ro-
tare, etc.

64.

Rapprochez de I’habitude que jai signalée dans
les écrivains du Nouveau Testament, etc., de
remonter toujours «b ovo de Ihistoire biblique
dans feur exorde (discours de saint Elienne, etc.:
cf. supra, dans ces cahiers), I'habitude des chro-
nigues du moyen ige de commenter la chronique
de la petite ville ou du monastére, par I’histoire
depuis le commencement du moade.

65,

L'attachement de Pascal pour le christianisme
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€tait trop frémétique pour éire selide. Et pais oet
homme secouait trop dur pour rester longuement
dans un systéme. Le fait est que ce fut le dou-
teur le plus avancé; seulement il se rattacha :
mais je suis sir que si le xvi® siécle avait dit
son mot, il eat aussi laché ia colonne a laquelle
il se tenait cramponné par désespoir. Les fois par
pis-aller, par tutiorisme (voyez son morceau des
chances), me sont pas bien fermes. J’ai passé par
ce chemin-Ia, et j’ai abouti & I'incroyance.

(V. M. Sainte-Beuve, Portr. litt. Moliére, ¢. 11, p. 9.
Trés bien dit.)

66.

Les religions sont des philosophies amalgamées
d’éléments hétérogénes et par eur-mémes de nulle
valeur, dogmes concrets, cultes, pratiques, mythes,
superstitions méme, si on veut se servir de ce
mot. C'est comme le nutritif mélé dans I’aliment
au non nutritif, lequel n’est bon qu’a faire passer
le nutritif. Et quoique le nutritif soit du bon vrai,
il n’en est pas moins vrai que, mélé au non
natritif, il est meilleur relativement & 1’estomac
humain. De méme, qui pourrait digérer la pure
fine fleur? et ceux qui I’essaient,s’ils n'y mélent



128 NOUVEAUX CAHIERS DE JEUNESSE

rien, soit de religion, soit de fantaisie mystique
individuelle, demeurent toujours un peu secs. —
Pas de milieu entre ces trois parties : étre philo-
sophe religieux, philosophe mystique (or le
mysticisme n’est qu’une religion individuelle;
c’est un individu qui, au lieu de prendre les
mythes, dogmes concrets, etc., de telle ou telle
religion, s’en fait & sa guise), ou philosophe sec
comme un terrain poudreux et jaune en été.

67.

Mon Dieu, mon pauvre ami, ton idée est main-
tenant de rentrer bravement, en fier-a-bras, dans
le christianisme, la lance au poing; peut-étre que
tu y rentreras comme une petite fille.

68.

Quand on parle de primitif en poésie, il faut
se garder de croire qu’il s’agisse de I'dge primitif
de I'homme. Cet 4ge se reproduit & I'enfance de
tous les peuples. Ainsi la poésie des Grecs mo-
dernes est tout aussi primitive que celle des anciens
Hébreux, avec couleur différente, s’entend. Le
primitif indique un état des peuples. Or I’humas
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nité n’est pas synchronique dans sa marche, et
les faits qui ont signalé son enfance signaleront
toutes les enfances qui suivront dans une de ses
parties. Au fait, que I'on y songe, il n'y a guére
que trois mille ans que quelques nations ont
progressé; qu’est-ce que cela relativement & 1’age
total de I'enfance, et qui sait si les nations encore
barbares ne sont pas des nations qui ont prolongé
un peu plus longtemps leur enfance? — Ce qu’il
y a de sar, c’est que la poésie de tous les peuples,
n’étant encore que peuple, et non encore tombée
entre les mains des lettrés, est partout primitive.

69.

Je me représente I'esprit relativement a I'acqui-
sition du Silva rerum! comme un arbre qui, au
lieu de branches ou de bourgeons, aurait des
crocs de fer, I'étude est comme un fleuve de
choses de mille couleurs et mille formes tombant
d’en haut sur cet arbre. Les crocs ne retiennent
pas tout, ni pour toujours. Tel oripeau, aprés y
avoir pendu quelque temps, tombe, et cest le

1. C'est-a-dire la matic¢re dont on se sert dans un discours. Allu-
sion & un passage de Cicéron, Orator, x11.

9
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tour d’un autre. C’est ainsi que l'esprit, & ses
différentes époques de culture, se trouve empa-
naché comme un étalage de marchand en plein
vent d’un assortiment différent.

70.

L'établissement des Turcs en Europe peut étre
considéré comme la derniere invasion de barbares
(sortant de la Tartarie, etc.). Ainsi Constantinople
eut le sort du reste de I’empire, seulément plus
tard. Différence encore bien remarquable. C'est
que le premier effort de ces peuples étant tombé
sur les Arabes, ils n’entrérent pas du premier
coup en contact avec la civilisation chrétienne.
Or la premiére civilisation conquérait le barbare :
ils durent donc étre musulmans, de la la singu-
larité d'une nation musulmane en Europe.

1.

Que cela est remarquable! Pas une seule école
de philosophie latine; vous avez des philosophes la-
tins, mais pas une école latine. Ils sont tous stoi-
ciens, académiciens, elc.
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-
4.

Rapprochez Sainte-Beuve, Portraits litt., Moliére,
t. II, p. 48, bas, 49, de ce que je disais de Mo-
liére, 'opposant a Collin d’Harleville parexemple,
mettant en relief les caractéres avec intention.

73.

On dit : Equitare in arundine longd', c'est une
catachrése, car equitare a conservé son sens étymo-
logique. Mais il faudrait dire alors que tous les
mots sont catachréses, car en tous il y a ce trans-
port abusif, seulement en beaucoup I’étymologie
premiére a disparu. Par exemple, un pot de fleurs,
ce n’est pas une catachrése et pourtant pot = po-
tus = idée de boire. Mais le mot pot est pris
comme primitif, indépendamment de son étymo-
logie ultéricure. Ce n’est donc que par plus ou
moins que 'on désigne ces? [illisible].

1. Aller a cheval sur un roseau.

2. Le dernier mot, inachevé, commence par cl... ou ch... et peut

étre lu choses; ou cfatac’hréses’, d'aprés le sens général du con-
texte.
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Tt

Il faut avouer qu'il n’y a rien de plus radica-
lement sot que nos latineurs (comme dit Ron-
sard). Je vous prie, & quoi se réduit le procédé
de ces hommes qui mettent un point d’honneur
collégien a faire du bon latin? A retenir un cer-
tain nombre d’expressions des auteurs et 4 les com-
biner de toutes les fagons possibles. Quel pastiche !
Remarquez bien que chez ces gens ce n’est pas
la pensée qui méne la phrase, mais au contraire :
on a un recueil de tours, et c’est pour le tour
qu'on écrit. Je ne connais rien de plus béte...
Un tel de la conférence de M. Egger qui choisit
un sujet, fauxr de son aveu, mais qui prétait a
faire du latin (délicieux!) et cela pour se préparer
a I'agrégation.

5.

La rhétorique n’est que la classification tech-
nique et morte du vivant. Quand Cicéron, qui,
en ceci, est type, vous dit : « Dans telle circons-
tance, faites telle chose », c’est moins un pro-
cédé, ce qui serait trop béte, qu’une remarque :
« J’ai souvent fait comme cela. » Dressons cela en
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régle : c’est une fausse maniére de voir. Toute la
théorie des figures de méme. Application & faux
de l'analyse. La figure est belle dans l'auteur,
mais quelque chose de pitoyable dans le rhéteur.

1. — Cela tient & Uerreur oit l'on est porté, de dresser
en régle tout ce qui arrive souvent, par exemple en gram-
maire (V.not. plurimas quas in Gramm. hebr. v. g.' cah.
13 ad Enallag.* passim dispersi).

Jai senti une propension incroyable @ cela dans mes
moments d’analyses conlenticuses pour ma grammaire.

106.

Ce qui fait la sécurité de la vie, c’est que les
hommes sont liés ; aussi quand je me trouve au
milieu d’une troupe qui semble se délier, par
exemple, ui fait de grands gestes, qui crie d’'un
air libre, cela m'effraie, je crois voir I’homme se
délier, et involontairement je me dis : Gare!

Oui, ce concept est juste : sans ces liens inté-
rieurs et extérieurs, 1'égoisme réaliserait le cau-
chemar de Hobbes. — Ainsi jaime les gens reli-

1. V. g. = verbi gratid = par exemple.

2. Enallage, terme de grammaire, désignant une construction
offrant un changement de mode du verbe, Le cahier 13 désigne
sans doute une partic du manascrit de la Grammaire hébraique

de Renan. Ce manuserit consiste en 16 cahiers, dont le treiziéme
est intitulé « Syntaxe du verbe ».
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gieux, ils sont bien liés, ceux-la : je voudrais une
femme religieuse et exaltément religieuse de
sentiment, comme Béatrix', je ne dis pas une
dévote dans le sens vulgaire. Le plus de lien pos-
sible, pour plus de sareté.

7.

Encore un exemple de IDassociation snverse
d’idées. — L’autre jour, j’avais, durant mon
sommeil, un mal d’estomac et de cceur fort ana-
logue au mal de mer; eh bien! je révais que
Jétais en mer. Mer entraine mal d’estomac. —
Mal d’estomac entraine pensée de mer. — Cf.
supra, beaucoup de faits analogues dont voici la
formule : le sentiment A accompagne d'ordinaire
le fait B; eh bien! le sentiment A se produisant
par une autre occasion que le fait B, on y associe
néanmoins le fait B; appliquez la formule a
I’exemple ci-dessus. A = mal d’'estomac, B = la
navigation en mer.

8.

Je pensais tout 4 I'heure & un enfant que jai
vu au bain et qui avait un vésicatoire au bras,

1. V. Cah. de Jeunesse, p. 317. Béatrix ¢st un nom imaginaire,
qui figure dans beaucoup de fragments de la jeunesse de Renan.
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et a I'instant j'ai senti les humeurs se porter trés
vivement a ceite partie. Jai plusicurs auvtres
expériences analogues. Mon mal aux glandes
salivaires parce qu'on m’avait parlé de je ne sais
(ui, «ui y avait eu un fort vilain mal. Mon ima-
gination s'y' portait de force et cela me faisait
saliver jusqu'a m’épuiser et me faire mal, et en
Y pensant, je le fais encore, et je sens qu'il ne
tient (qu'a un fil que je retombe dans le malheu-
reux tournant dont on ne peut sortir, analogue
a celui qui me fit si longtemps craindre de me
rendre somnambule en y pensant.

79,

L’¢érudit proprement dit est rarement un pen-
seur. Il n'est donc pas le normal, il n'est pas
pour lui-méme; est-il donc nul? Individuelle-
ment, oui, car il n'est pas arrivé au but de la
vie. — Mais dans le tout, non, car il sert au
penseur. Mais en soi, individuellement, que c'est
triste! C'est aussi profane, sauf l'utilité ulté-
rieure, que le banquier et I'épicier.

80).

Décidément il n'est pas nécessaire de recourir
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comme M. Garnier & une conception idéale pour
expliquer la conception des figures réguliéres.
Par exemple, le sauvage cherchera a réaliser les
formes du triangle isoscéle, équilatéral, de la ligne
droite méme, du plan, du cercle, de préférence
par ce principe qu'il n’y a pas plus de raisons de
dévier d'un coté que de l'autre, el que ’homme
ne peut se décider A rien faire sans raison. Ainsi
ce gout des figures réguliéres se rattache au prin-
cipe de causalité ou plutot de motif. Rien sans
motif. Par exemple, de ce que le toit des maisons
primitives est en coupe isoscéle, M. Garnier con-
clut la conception idéale de la figure réguliére
que ne donne pas la nature. Non. Clest qu'il n’y
avait pas plus de raison de faire incliner plus Paréte
d’'un cdté que de l'autre, et quand il y avait
une raison, on le faisait sans scrupule. De méme
pour la ligne droite : il ny a pas plus de raison
d’aller A droite qu'a gauche, allons devant. Cf.
article de M. Garnier sur I'idéal (Revue Nouvelle).
Rappelle-toi la discussion que tu eus avec lui sur
ce sujet et 4 laquelle M. Havet se méla.

31.

Singulier fait psychologique. J'ai ces jours-ci
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la téte pleine de notules & retenir pour reporter
ca et 1a sur mes divers travaux : or il m’arriva
hier soir que, m'étant couché sur cet esprit, sans
avoir pourtant aucune note dans l'esprit fixée et
étiquetée, j’en ai formé une, je I'ai décidée pensée
remarquable et cotée, chiffrée pour étre inscrite.
Depuis ce moment, tout mon sommeil qui a suivi
en a été plein; c’était comme quelque chose qui
m’était imposé, bien plus encore que quand je
Pai fixée la veille, un poids pesant sur mon es-
prit, et dont il ne pouvait se débarrasser. A mon
réveil, j’ai examiné cette prétendue pensée, et j’ai
trouvé que ce n’était rien qu’un creux rappro-
chement, trés bizarre, qui n’avait nul fond. Je
n’ai pu méme me la dessiner nettement. C'est
absolument comme quand j’ai eu en réve la solu-
tion de tel probleme de géométrie et qu’en me
réveillant je ne trouvais plus nulle suite. Des
linéaments vagues en songe se lient et se com-
plétent pour nous. C’est singulier que nous puis-
sions voir du logique 1a ou il n’y en a pas.

82.

Quantités continues et discontinues, leur rap-
port, leur parallélité, voila le vrai mystére des
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mathématiques. Comment croissent les quantités?
Est-ce par petits soubresauts? Le continu, qu’est-
ce? LA, toute la difficulté. Les paralléles. Le cal-
cul différentiel. Cf. article de M. Garnier sur
Pidéal (Revue Nowvelle) et Locke, loco ibi citate.
Essais, L. 11, ch. xvi, et L. II, ch. xvi, § 4.

83.

Il est remarquable que le passage des régnes,
par exemple de I’animal au végétal, se fait dans
la chaleur humide, dans les eaux échauffées,
éponge, etc. Les bons anciens avaient de ces ex-
pressions qui semblent grossiéres par vulgarité,
et qui ne laissent pas d’exprimer des faits impor-
tants.

8.

Ah! que j’ai fait aujourd’hui chez M. Garnier
une délicieuse rencontre! C'est un pauvre juif
allemand, M. Reich, traducteur d’allemand et
d’anglais, pauvre, mourant de faim, cassé¢ de
misére, vieil habit rdpé, tout humble et modeste,
osant dire a peine qu'il sait et peut quelque
chose, et pourtant parlant du ton de celui qui se
sait. 1l savait tout, médecine, etc., psychologie



‘ote. -

PENSEES 139
surtout, toutes les sciences de I’homme, comme il
disait. Il nous racontait ses projets, comment ils
avaient tous échoué, comment M. Cousin lavait
joué. Oh! mais ce qui m’a touché au cceur,
c’est quand il a fallu nous dire qu’il était juif.
Comme il a tourné le désolant aveu! « Yous étes
Allemand, monsieur? — Non. — Vous avez fait
au moins vos études en Allemagne? — Oui, &
Breslau, a Berlin, ou j'ai connu Stevens, etc., qui
m’a recommandé. — Votre famille est allemande,
alors? — Non. » Il y a quelque chose qui n’est
pas clair, phrase entrecoupée, mots sans suite,
gestes d’embarras dissimulé, et le mot juif inséré
furtivement dans une phrase incidente. Il avait
les larmes aux yeux, le pauvre homme! Oh! que
je 'eusse embrassé volontiers! Que j’eusse aimé
a pleurer avec lui! Car aujourd’hui je suis bien
triste. Henriette m’a appris des choses cruelles.
Enfin mon pauvre M. Reich, que j'aime de tout
mon ceeur, qui m’a exalté, enlevé, ravi de mora-
lité, m’a rappelé Moise Mendelssohn. Aussi comme
il aimait & en parler! Encore ajoutait-il pour cor-
rectif : Oh! je ne veux pas dire que la réponse
de Mendelssohn est bonne (celle & Jacobi !). Pauvre

1. Jacobi, philosophe allemand, qui fut ami de Gathe, et qui
eut en effet une polémique avec Moise Mendelssohn (1742-1819).
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homme, bien str je te rendrai service. Peut-étre
travaillerons-nous ensemble. M. Garnier nous a
suggéré des idées a tous deux sur Jacobi. Il vou-
drait se naturaliser. Et comme il répétait sans
cesse qu’il n’avait rien a faire, qu’il venait d’étre
malade, que ce serait & bien bon marché, et sa
bien maladroite proposition de traduire & M. Gar-
nier les lettres de Gessner sur le paysage, qui
sont toutes traduites, parce que M. Garnier les
avait citées dans un cours! Pauvre homme, que
Dieu doit t'aimer! Il demeure. place Cambrai, n° 8.

Heureusement M. Garnier l'a trés bien regu. Nous lui
avons fait sentir que nous élions freres.

&5,

1l est décidément acquis pour moi que je ne
m’attacherai & aucune forme particuliére. La
preuve que mon esprit n’a pas de forme exclu-
sive, c’est qu'a chaque branche que jai délibée
successivement, j'ai toujours juré dans lactuel
que ce serait ma spécialité, littérature, mathéma-
tiques, sciences physiques, et dans celles-ci cha-
cune de celles que jexplorais successivement,
hébreu, langues orientales. Puis, en philosophie,
jejurai que je n’en aurais pas d’autre, et effrayé par
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I'induction de mes changements passés, je me
demandais si cela ne changerait pas aussi, et je
ne pouvais concevoir comment cela se ferait. Mais
c’était la philosophie technique. Est venue la lit-
térature au sens élevé, je I'ai embrassée de méme.
Donc nul particulier ne m’enlévera. La philoso-
phie vitale et compréhensive 4 mon sens sera
seule ma reine.

86.

Langue — procédés et non systémes imposés, infinis
comme la numération; pas de lieu de limite,
pourvu qu'on s'entende. Voild ce que je voudrais.

(Voir supra.)

’7.

L'enfant tire vanité de s'élre beaucoup amusé,
et s'en fait gloire vis-a-vis de ses condisciples, et
méme c’est la souvent ce qui lui fait trouver du
plaisir dans ses plaisirs; c’est de pouvoir s'en
vanter. Cest que c'est la pour lui un avantage :
or, la vanité se tirc de tout avantage.
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88.

H y a toujours dans la culture intellectuelle
d’une époque quelque chose d’artificiel et de pure
convention, qui devient ridicule pour les époques
suivantes. Par exemple, le gout de citer les poétes
ancicns, de trouver un goit exquis a faire de la
petite érudition classique, qui rend si insuppor-
tables nos professeurs. En un mot, érudition pour
érudition, tout cela sera flagellé, et les profes-
seurs seront un jour mis sur le niveau des rhé-
teurs et sophistes grecs, seulement avec une
supériorité honnéte.

89,

Le septieme chapitre de Daniel est évidemment
un morceau dans le gout des poémes apocalyp-
tiques et doit étre rangé dans leur cycle, comme
plusieurs morceaux de ce livre, et les troisicme
et quatriéme livres d’Esdras. — Cf. surtout Da-
niel, VII, 8 Os loquens giandia, littéralement en
PApocalypse et mnwmera alia. Item cf. v. 13, Venit
cum nubibus. V. nota quarta. Ce morceau chaldéen
du reste parait fort peu ancien.
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1. — Foule d’expressions en ce chapitre qui ne sont pas
dans le reste de Daniel.

2. —Cf. nota. v. g. IR = ecce et NI = post (syr.)!
Cf. et v. 25 se retrouve en cet endroit indechiffrable de ' A-
pocalypse. Tempus et dimidium temporis, efc. Toules ces
formules se retrouvent ici. Je suis persuadé que ce 1I% et
tempus signifient une annee, comme souvent en chaldeen.
V. not. et ;TN (v. 18 et 22).

3. — Cycle de poemes apocalypliques : les apocalypses
gnostiques, les livres susdits, les livres sibyllins; Cf.
Ficker?®, Ibi varia habet., p. 2/. Cf. surtout Thorlacius?.

4. — Ce morceau semble pourtant avoir ele écrit sous
la domination perse. Cf. not. deuzxiéme annee, ad vers. 10.

3. — Foule de locutions en .Apocalypse qui ne §cx-

. pliquent que par une traduction litterale et non comprise
des chaldaismes de ce morceau. Cf. parex. v.235, v. nolas.

6. — Cf. not. 2¢ annce. C'est frappant.

90.

L'énorme variété de ’homme me frappe : Ho-
meére, un chevalier, un poéte moderne, Auguste,
une religieuse, Jésus-Christ, Voltaire, un chiffon-

4 >
1. Le syriaque iLB, 61\:’ correspond en effet exactement &
Paramten N3 post, pone, in vestigio.
2. Histoire abrégée de la litiérature ancienne, trad. Theil, Paris,

Hachette 1837. Exemplaire annoté.
3. Libri sibyll. crisi, quatenis monumenta christiana sunt,

subjecti, Hanovre, 1815.
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nier, un paysan, un {alapoin, un yogui, un
Samoyéde, sainte Thérése, un banquier, un bour-
geois, un politique, Job, Mahomet, moi...

o1.

Blamer un point de T'histoire, c’est s’obliger [a
blamer] tout ce qui a précédé, et en remontant, a
blaAmer Dieu méme qui a posé la premiére condi-
tion et le premier genre de tout en créant I'uni-
vers et ’homme tel qu’il est. Cf. de Barante,
Littérat. du xvirie siécle, vers le commencement.

92,

Quelques doutes me sont venus sur I'emploi du
raisonnement dans les matiéres politiques. On
part d'un point de vue, celui des républiques
antiques par exemple, et on bAtit la-dessus des
séries logiques. Rousseau par exemple. Vient P'ab-
surde. Les républiques anciennes s’en tenant au
fait n'allaient pas ainsi. — Toute la question est
de savoir s’il y a un absolu en politique. Car s'il
y en a un, on peut lui appliquer le procédé des
déductions, tous les procédés logiques, et si on
s'en sert bien, on ne peut arriver q’au vrai.
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93.

Il est vrai de dire que la plupart des questions
et des questions les plus animées ne sont que
des questions de mots, et que tous deux disent
ordinairement la méme chose en termes diffé-
rents. Mais cela n’empéche pas qu'il n’y ait entre
les deux une différence, une séparation réelle;
car si 'un prend telle expression plutot que
telle autre, cela n'est pas insignifiant, et marque
une tendance a insister plus dans un sens que
dans un autre. Ainsi entre orthodoxes, tolérants,
etc. Ces mots disent une tendance d’esprit, un
tour d'imagination, un penchant a attacher plus a
tels mots qu'a tels autres, rien de plus entre
eux.

9%.

Cest incroyable comme le temps est ce qu’il y

a de plus efficace pour répandre irrésistiblement

les opinions. Ainsi nos idées démocratiques mo-

dérées; progrés lent, pénétrant de toutes parts,

mais irrésistible, faisant tomber toujours quelque

petit platrage de I'édifice opposé. Quelque chose
10
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de gagné sur chaque nouvelle génération. Les
enfants moins aristocrates que leurs péres. Et
puis obligés de recourir pour eux aux principes
opposés. o
(Voir alibi.)

9.

Il serait curieux de faire conjecturalement le
catalogue de ce qui sera toujours de I'humanité
ou de ce qui n’est que transitoire. Par exemple :
La peine sera-t-elle toujours la condition du
bonheur et de la vertu? Je ne pense pas, au
moins je concois changements en cela, et quon
nous catégorise un jour dans I'époque ou il fallait
arracher la vertu a la pointe de I'épée.

6.

Observation se rapportant a la lecon XI* du
cours de 1818 de M. Cousin (Edit. 186, t. II,
1 série). — Non : entre 'abstraction comparative
ne mettant dans le général que les divers élé-
ments individuels qu'elle a observés dans le par-
ticulier, et l'abstraction immédiate, il y- a un
milicu. L'esprit percoit du beau individuel, il
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généralise; ce n’est pas encore I'idéal parfait :
mais il y arrive par la faculté¢ qu’il a d’infinitiser
ses notions, d’ajouter un efc., aprés avoir marché
quelque temps, sans qu’il y ait raison de s’arréter.
Yoila du beau fini, j’en congois du plus beau, du
plus beau, du plus beau, etc., etc., enfin, pour
clore, un plus beau au deld duquel il ny a plus
de plus beau. Ainsi de toutes nos notions infinies
(excepté cause et substance, qui ne peuvent pas
se dire infinies). On marche quelque temps dans
le fini, puis fatigué, on saute d’'un coup... comme
on fait en représentant mathématiques : 2 :
4 : 8 : 16... ... Et remarquez que cc n’est
guére 1a qu’une fiction. Car on ne congoit pas ce
terme extrémé; on le jette, terme obscur, sorte
de mot, et rien de plus, pour combler I'abime, et
s’envelopper la téte quand elle tourne.

97.

Il faut avouer que la croyance a I'immortalité
de I'homme s’expliquerait bien comme beau réve
dans le libre champ des conjectures. La-bas, au-
dela, naturel de s’étendre, dans le cas ou ce ne
serait que cela. Mais nous ne pouvons a la lettre le
croire.



Note.

148 NOUVEAUX CAHIERS DE JEUNESSE

98.

Mythe étymologique sur "EXevsw. quia eo venit
adlata est (i\eddw) frumenti inventio. Cf. une version
du Conciones de sixiéme (volume comprenant des
thémes, versions latines, vers latins, versions
grecques, etc).

99.

La critique littéraire envisagée comme rédac-
tion des régles est singuliére. Elle constitue, par
exemple, les régles de I’épopée ‘par I'étude des
poétes épiques, elle pose sa définition, et comme
ces formes roides et carrées ne peuvent cadrer au
réel, elle s’en va durement décider : I'Iliade n’est
pas un poéme épique; enfin, avec sa méthode,
rien ne serait un poéme épique. C’est cette sotte
maniére de définir qui fait le faux et I'absurde,
comme si les genres de littérature étaient des pe-
tits casiers bien délimités. Pauvres gens!

Et est-il surprenant que les epiques, etc., n'ayant pas
travaille sur une poetique commune, différent notable-
ment dans la contexture de leurs poémes, et que la poe-

tique faite sur U'un ne cadre pas entierement avec la
poetique moulée sur Uautre?
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100.

Rapprochez toute ma théorie des littératures
représentant le fini et 'infini de celle de M. Cou-
sin sur le beau et le sublime (Cours de 1818).

101.

On serait tenté de croire que le jugement et le
sentiment du beau ne sont pas aussi universels
que la raison et le sentiment, et qu’ils n’existent
dans le vulgaire qu’incomplets et & peine déve-
loppés. Sans doute il y est bien petit et bien dé-
gradé; mais il y est trés caractérisé. Voyez cette
attention & mettre de 'ornement dans les objets
ou il semble qu'on ne cherche que I'utile, dans
un chaudron, une savate, etc. Voyez les sau-
vages : ils ornent tout. Singulier sentiment que
j’éprouve dans un comptoir, une écurie, un bu-
reau de messageries et autres lieux de cette
espéce; ma premiére idée est de chercher s’il y a
1a quelque chose qui ne soit 14 que pour le beau,
une corniche, une rainure, etc., et j'en trouve
toujours, ne fat-ce que la régularité des formes.
Instinct d’orner tout.
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102.

Le style de I'Evangile ressemble tout a fait au
style de la Mischna. Dans I'un et dans l'autre,
vous avez de ces tours qui ne sont pas logi-
quement analysables, indiquant une pensée vraie
par & peu prés, mais non mathématiquement
exacte. Par exemple, Marc, III, % : Est-il permis de
faire quelque chose de bon ou mauvais? — Le
Pirké-Aboth edt dit de méme, et ce n’est pas ri-
goureusement analysable.

103.

Ce qui fait que l'on prend mal les régles en
littérature, ce n’est souvent que la forme dans
laquelle elles sont exprimées. Ainsi on dit : 7
n’est pas permis de faire telle chose dans une tra-
gédie. C'est mal dit; car on a l'air de porter une
loi prohibitive, arbitraire; mais si on disait :
Telle chose excite peu I'intérét, refroidit, etc., on
ne pourrait étre taxé de rien, et la conséquence :
done, il faut I'¢viter, se sous-entendrait d’elle-
méme.
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10%.

Quand méme il serait vrai que notre poésie et
notre littérature seraient en pleine décadence,
dans le genre de la décadence latine par exemple,
les classiques - critiques - aigres - méprisants-aca -
ridtres, LeClerc, Nisard, auraient encore tort, et
méme dans cette hypothése la postérité les tan-
cerait de leur humeur revéche et serait plus favo-
rable aux producteurs. Car enfin le classique est
désormais devenu métaphysiquement impossible;
car ce serait imitation; or rien de plus insipide,
rien de moins classique (dans le beau sens) que
le classique imité : atticistes, etc. Ainsi donc,
I'option est ou de ne rien faire (si ce n'est des
gradus, des grammaires ou des dictionnaires pour
messieurs de 1'Université) ou de produire origi-
nalement, quelle que soit la nature de cet original.
Reconnaissance donc a ceux qui ne désespérent
pas de l'esprit humain.

Out, je jurerais que la posterite sera pour les produc-
teurs.
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10%.

Jai encore éprouvé cette nuit! le fait que j'ai
déja relaté, comment tel fait physiologique améne
tel réve, de méme que réciproquement. (Voir supra.)
Pourtant je n’affirmerai pas que ce n'était pas le
réve qui amenait le fait physiologique.

106.

Il faut avouer qu’il y a eu quelque chose de
funeste dans la maniére dont s’est développée la
littérature francaise au xvi® siécle et au com-
mencement du xvir®. — Le peuple s’est tenu en
dehors de tout ce mouvement; ¢’a été une affaire
de savants, d’érudits, de grammairiens, de beaux
esprits. De 1a une espéce de monopole qui s’est
établi dans le bon gout, une scission entre le
gott populaire et le goat des gens d’esprit, un
ton bourgeois et mesquin, déterminé par l'anti-
thése du ton académique. I1 n’en était pas ainsi
4 Athénes, par exemple, ou il n’y avait qu'un
golt, ou le peuple jugeait en dernier ressort au

1. Remarquer que Renan intitule ce cahicr Yoy Pensées de
nuit. Yoir supra, septi¢me cahier, la note du début, p. 77, n. 1.
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théatre, etc. (Cf. Aristote!, Poét. Ch. xvi, § 1°, et
quid adnotavi. Ce petit mot les peint & merveille),
ou il n’y avait pas scission entre le ton de la vie
ordinaire et le ton littéraire. Chez nous, au con-
traire, la littérature a pris un ton distingué;
elle se garde de fatiguer, c'est une grande dame
a paniers et 4 falbalas. — De 1 la nullité litté-
raire du peuple, n'osant porter un jugement cri-
tique, que quand il sait comment en ont jugé les
gens d’esprit. '

107.

Les langues suivent leur loi de renouvellement
continu. Les grammairiens s’en offensent, et vou-
draient toujours ramener au point fixe du clas-
sique. Tentative inutile et ridicule; car enfin ne
devraient-ils pas induire du passé¢, et voir que
rien ne peut mettre une barriére a la loi des
choses? Or la postérité est bien sévére pour ceux
qui n’ont fait que tirer en arriéere inutilement.

1. Dans I'exemplaire annoté par Ernest Renan, il y a en marge
cette note : « Bien caractéristique de ce peuple d'Athcnes, esthé-
tique et capricieux par excellence. Et apres cela, loi absolue en
critique. Chez nous, le vulgaire n'ose avoir un sentiment propre
dans les choses de l'esprit, et attend que les habiles décident. »
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108.

Ma premiére pensée 4 la vue d'un homme, c’est
toujours de me demander la valeur de son sys-
téme intellectuel. Qui bono ? Comment se légitime-
t-il sa valeur & lui-méme? Sur quoi la fonde-
t-il ? Ces réflexions me viennent surtout a la
bibliothéque de V'Institut, quand j’entends jaser
tous ces académiciens. Ce membre de ’Académie
des Inscriptions que j'entendais hier s’engoncer
si curicusement dans son érudition, proclamant
fort nettement que ’Académie devait étre grecque
et latine. Mon Dieu! sur quoi donc ces hommes
basent-ils leur valeur & leurs propres yeux? Sur
le dire, je crois. Rien d'intrinséque; seulement il
est requ que le savant a de la valeur, donc il est
probable que c’est vrai, et nous pouvons nous
regarder comme des normaux.

Le dire.

109.

Il est incontestable que la littérature classique
francaise a suivi exactement la méme voie que la
littérature grecque et latine, que par conséquent
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il faut la tenir pour dument morte, enterrée et
irressuscitable; donc ceux-la sont des sots 1° qui
la veulent ressusciter, car ils ne seront jamais
que copistes aflectés et fades, 2° qui ne songent
qu’a arréter le progrés dans les voies différentes,
A hargner et tirer par le pan ceux-ci qui s'effor-
cent de créer du nouveau (Nisard, etc.). — Mais
je ne veux pas que l'on tire la conclusion d’aprés
I'induction de I'antiquité : donc il n’y a plus de
littérature pour la France. Les deux littératures
antiques ont été uniques dans leurs nations; il
n’est pas impossible que chez nous, modernes,
qui sommes plus forts, poussent sur le méme
tronc deux, trois littératures, parlant des langues
4 peu prés les mémes, mais toutes différentes
d’esprit. Ainsi ce qui est mort est bien ‘mort,
mais le génie n'est pas mort. Un nouvel idéal.
L’Allemagne I'a bien fait...

Une autre différence immense qui sépare notre
décadence classique de la décadence latine et grecque,
c’est 'admirable progrés philosophique et scien-
tificque qui a coincid¢ avec notre décadence litté-
raire au sens susdit : tellement que longtemps
j’ai cru que la vie littéraire était finie, que sots
étaient ceux qui espéraient encore de la littéra-
ture, mais que I'immense différence avec 'anti-
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quité était qu’a la vie littéraire épuisée allait
succéder la vie philosophique et scientifique.
Maintenant j’ai des espérances méme pour la
littérature, et je crois que, sans renouvellement
des nations, elle peut refleurir. Gardez-vous de
croire que tout sera fini avec nous aussi vite
quavec les anciens : nous avons plus de vie
qu’eux, nous en avons assez pour fournir & deux
ou trois formes d’existence.

Voila bien les grammairiens ne pouvant se resigner aux
lois nécessaires des choses, pretendant que Ueffort deliberé
peut quelque chose contre les lois nécessaires, que les lit-
leratures se font, et se font telles et telles par des hommes
qui ont imagine de les faire telles ou telles, et croyant en
conséquence qu’ewr, grammairiens, seront bien capables
d'en infléchir le cours. Pauvres gens !

110.

Mon Dieu! si la littérature n’était que cette
petite critique, rumination fade ct sans création,
oh! qu’il vaudrait mieux pour moi reprendre les
sciences & mon ancien point de vue, comme M. de
Humboldt, par exemple. Laissez faire, j'arriverai
a la vie par quelque coté.
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111.

Nous autres qui raisonnons et induisons au sein
de notre civilisation, nous sommes portés a ne
pas songer assez aux sauvages, aux négres, etc.,
parties mortes de Phumanité, qui sont la pour
faire nombre. Que cela est remarquable! Que
I’ceuvre de I'humanité ne soit pas ’acwuvre de tous |
Cela tient A ce luxe de nombre dont jai parlé ail-
leurs. Il convenait que les formes ne se représen-
tassent pas chichement, mais avec superfétation,
comme le platrier qui giche a tort et a travers.
Pourvu que le nécessairc attrape, c'est tout ce
qu’il faut.

112.

Jai dit ailleurs comment jentendais que le
renversement du droit divin en politique et l'in-
troduction du dogme de la souveraineté du peu-
ple me représentait I’analogue en politique de la
méthode expérimentale dans les sciences. De méme -
dans la littérature, l'avénement analogue, c’est
P’avénement de la méthode historique (cf. Ville-
main, Patin, Mélanges, init.) a4 la place de la cri-
tique verbale. C’est encore en un sens quitter
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P’hypothése pour les faits. Car I'histoire littéraire,
tels sont les faits en littérature, au moins, c’est
une classe de faits : il y a d’autres faits du res-
sort de la littérature et qui sont de l'individu.
Comme la psychologie est double, dans I’'homme
individuel (psychologie proprement dite), dans
I’humanité (histoire), de méme la littérature. Or
on ne songe jamais 4 étudier la littérature dans
Pindividu, on ne la suit que dans sa marche
générale et historique.

113.

Il me semble qu’une des choses qui doivent
&tre les plus ennuyeuses a la mort, c’est la posi-
tion fausse ou I'on se trouve. On excite la pitié,
or, rien de plus cruel. Et puis on songe quon
vous regrettera, cela est dur. Et si on songe
qu’on ne vous regrettera pas, oh! c’est bien plus
affreux encore. Enfin c’est un moment embarras-
sant, pénible! On pleure sur vous, on dit: Pauvre
un tel! Oh! que I'orgueil souffre! et puis on est
sot, on est traité comme [tel] en effet, et puis
porté comme un fardeau par des gens qui tirent le
bras en faisant des grimaces comme pour remuer
une piéce de bois.
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114 manque.

115,

Singuliére maniére dont se développent les sys-
témes métaphysiques. Un germe qui parait mort,
sans fécondité, puis en pesant dessus, c’est un
monde, on écrirait des volumes dans tout un
monde de choses : temple creus¢ dans le roc;
bientdt on n’est embarrassé que de sa vastitc.

116,

Singuliére chose! Qu'est-ce donc qui fait le
poétique d’un pays? Il y a un je ne sais quoi
répandu dans l'air, un ton, sylphes, gnomes. —
Ainsi cet air de Paris est prosaique; au contraire,
aussitot que mon imagination odore un coleau de
ma Bretagne, oh! c'est tout un ciel, tout un idéal,
une fleur, un jonc, un fossé, un ruisscau, tel dé-
tour de chemin, tel arbre, dont les racines é¢taient
a nu, la croix de pierre sur la hauteur, tout cela
schema poétique indéfinissable. Et tout cela vole
dans lair, vie vague, sans grande activité, plaisir
de se réfléchir, de vivre en zigzag, sans se presser.

™Y N
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Ah! je ne reverrai jamais! Oh! quelle langueur
triste, mais non ameére, cela met en mon cccur! —
Au point de vue physique, tout cela s’explique
par des associations d’idées. Pour un autre qui
aurait traversé la Bretagne dans une autre dispo-
sition, la Bretagne serait tout autre : c’est nous-
mémes que nous trouvons partout hors de nous.

117.

Il y a certaines choses pour lesquelles le tout,
c’est d’en avoir I'idée. Quand on parle aux sots
de formes possibles, littéraires, politiques, etc.,
dans lavenir, ils demandent : lesquelles, par
exemple? Mais, sot, ne vois-tu pas que si je pou-
vais te le dire, elle serait trouvée du coup : c’est
une contradiction. C’est comme pour I’Amérique,
en avoir l'idée, c'était la découvrir. Comme la
gravitation, et la plupart des grandes découvertes
en science.

118.

Mon Dieu! quel spectacle d’inépuisables médi-
tations que celui de ces races primitives, courant
les mers avec leur religion! Ceci est capital; des
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dieux et des culltes colportés avec leurs idées fon-
damentales, un seposui, le plus curieux de tous,
le plus précieux titre pour la gloire future, sens

de T’infini; colonies égyptiennes, portant en Gréce
dieux de I'Egypte, etc.

119,

Thése de docteur de M. Bonafous, professeur
de rhétorique a Marseille'. — Thése latine sur
Ange Politien. Elevé chez les Médicis : on a pré-
tendu qu’il y entra sous Cosme, et fut ¢levé avec
Marsile Ficin. ('est faux, il n’y entra que plus
tard. — Reproches qu'on lui a adressés et son
apologie. — 1> Reproche de plagiat : on I'a accusé
d’avoir volé plusieurs ouvrages. Ancedote : Un
jour Politien faisant une legon sur Ja vie d’'Homcére,
dans la chaire de Démétrius Chalcondyle, aurait
emprunté d'un bout a l'autre la vie d’Homéere par
Hérodote. Nul ne sen serait apercu; seulement a
sa lecon se trouvaient quelques Greces, entre autres
Lascaris, lesquels s’attribuaient alors le monopole
absolu de la science grecque (grand mépris qu’ils
témoignaient pour les Latins (ui s’en occupaient).

1. Theéses soutenues en Sorbonne le 22 juillet 1846,
11
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A la sortie de la lecon, Lascaris s’approcha de
lui et lui dit : Comment oses-tu te parer?... Po-
litien lui aurait répondu : Ne vois-tu (pas) que
dans l'auditoire, il n’y avait que deux ou trois ca-
pables de reconnaitre le larcin? Origine probable
de cette fable (suivant M. Le Clerc). Belles lecons
en vers par lesquelles Politien commencgait ses cours
sur Homére. Les Grecs ayant entendu ces lecons,
et jaloux, auront dit : Tout cela est dans Hérodote.
— En effet, la similitude est frappante entre
les traditions que rapporte Hérodote sur Homére
et celles qu'adopte Politien; errant de ville en
ville, etc. Du reste I'accusation de plagiat était de
mode alors contre tous les grands hommes.
Accusation d’athéisme et d’incrédulité, aussi

“portée contre tous les grands hommes d’alors, a

commencer par le pape. lls y donnaient occasion
par leur maniére de parler toute paienne, et puis
s¢ donnant un certain ton de mépriser ce qui
n’était pas pur latin. Leur enthousiasme pour le
classique alla presque jusqu'a en adopter la reli-
gion, au moins quant au langage. Bembo le pousse
jusqu’au ridicule, ne jure jamais que per deos
immortales, etc. Sérieusement parlant, eut-il voulu
cependant amener le polythéisme? Non, sans
doute. (H y a 1a un fait psychologique fort remar-
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quable. Sorte de rodomontade que prennent les
savants d'une partie, par rapport 4 la religion
sur ce point-1a. Mon Dieu! je ne serais pas sur-
pris que ces hommes eussent & certains moments
de vanité classique regrett¢ le paganisme et fait
un fi pédant de la religion d’alors.) Politien aurait
dit qu’il ne récitait pas son bréviaire, de peur que
ccla ne lui gatat son latin. Mais c’est faux (M. Le
Clerc prétend bicn et avec raison que ccla peut
étre trés vrai). Quel ecclésiastique avouera qu'il

- ne dit pas ses Heyres? Lettre de lui, ot il dit

qu’il divise sa nuit en trois parties : la premiére
pour dormir, la deuxiéme stylo, pour écrire, la
troisiéme horario, mot alors employé pour le bré-
viaire. Jamais ils n’eussent dit : Breviarium. Ho-
rarium plus ancien, entende qui peut, ainsi pour
une foule d’autres choses. 3° Accusation d’immo-
ralité. Il aurait concu (c'est le récit de Paul Jove
¢n ses tableaux) une passion pour un de ses
éléves, aurait fait unc monodie, [4 la] mort de
I’éléve. Politien serait mort ou en se frappant la
téte contre un mur en récitant sa monodie, ou en
se jetant par la fenétre, ou gagné une fluxion de
poitrine, en récitant sa monodie sous les fenétres
du jeune homme, etc. — Cette monodie cxiste,
mais elle s’applique évidemment a la mort de
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Laurent de Médicis. 1l y est appelé juvenis, bien
qu'il edt quarante-six ans, mais les Latins don-
naient bien ce nom & des hommes faits, (4] César a
quarante ans. Cette piéce différe des autres de Poli-
tien en ce qu'elle est moins soignée, et la douleur
y est plus vraie. Cette piéce semble calquée sur
(quelque chant ou rythme populaire d’alors, car
|elle] n’est pas sur un rythme ancien. Jeux que
faisaient les savants de la cour de Laurent sur
son nom, sub Lauro, etc. ll y en a un de cette
espéce dans cette piéce. La malignité aura travesti
le ton tendre qui y domine en ton de passion
infAme.

11 parait que Politien, dans les derniéres années
de sa vie, se serait converti, et que le pape aurait
songé a le faire cardinal. Mais ceci ne dit pas
grand’chose. Toutes les biographies italiennes
d’alors se terminent par ces mots : « (est bien
dommage qu'il soit mort & cette ¢poque, car il
allait 8tre fait cardinal. » — A sa mort, il se {it
revétir de I'habit de Saint-Francois (coutume uni-
verselle alors). Piéce précieuse des Franciscains
sur sa mort, inductions qu'on en peut tirer. Car
les Franciscains ¢taient alors fort sévéres a Flo-
rence. Leur général était Savonarole, et celui dont
la piéce de Politien est signée est ce fameux de
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Peccia (qui joue un si grand role & coté de Savona-
role. Ces deux nonis passés de I'histoire particu-
liere dans lhistoire générale. Sévérité de ces
Franciscains, réaction vive qu'ils témoignent
contre les humanistes relachés. Immiense autodafé
de livres exceuté par suite des prédications de
Savonarole sur la place, devant le palais du due.
Le tas ~'élevait, dit-on, jusqu'au troisieme étage.
Les enfants v mirent le feu. C’est a cet autodafé
(qu'on altribue la perte d’une fonle d’ouvrages de-
venus aujourd’hui d’une raret¢ extréme:; par
excmple, Peditio princeps  de Boceace, devenue
introuvable, achetée par une Anglaise, etc. De
plus les Franciscains alors en lutte acharnée avec
les Dominicains. Duels proposéx entre les deux
ordres. Traverser un bucher : Savonarole ¢lude :
une fois, c’est la pluie qui éteint, une autre fois,
Savonarole consent, mais a condition qu’on lui
permettra de porfer en main une hostie consa-
crée; le magistral 'y oppose. Savonarole ct de
Peccia brulés plus tard, mais non plus par
¢preuve, mais par la vicloire de leurs rivaux.
Grand role que prirent les bachers dans Phistoire
d’alors. — Singuliére erreur de Balzac sur Poli-
tien.

Qu'a toutes les époques de la chrétienté, il v a
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eu un théitre, et des représentations (M. Ozanam).
Muratori montre bien des drames composés,
mais il prétend que pas représentés. L’analogie
de toutes les nations prouve qu'aussi repreé-
sentés.

1. — On elait d’'aillenrs fort tibre alors dans la conver-
sation : avant la réforme du concile de Trente, foule de

choses permises qui plus apres, comme anciens Péres
avant conciles conliennenl erreurs.

2. — Anecdotiers de celle epoque lowjours préts a
recuetllir les dires hardis des hommes celébres, car dans
leurs livres, ils ne les disaient pus, ils elatent plus rete-
nus. Varillas (sur Varila, ¢f. note a La Bruyere, chap. 1,
des Ouvrages de l'esprit, fin, p. 48, edit. Hachette] en cite
beaucoup et d'autres encore. (Cf. Botleau, I, p. 266, note 2
sur ce Varillas. Est-ce le méme? Celui de Boileaw vivail
sous Louis XIV.)

3. — Politien etait chanoine de la cathédrale de Flo-
rence, Santa Maria Maggiore (ouvrage sur les [églises:
de Florence a consulter).

119 bs.

These francaise : I'Astrée et Honoré d’Urfé. —
Que nul travail ne peut dispenser de lire I Astrée.
M. le doyen avoue pourtant qu’il ne I'a pas lu el
ne le lira jamais. Ilistoires enchevétrées comme
dans Boccace et I'Arioste. Quelques-unes fort
jolies. Céladon, Astrée, c’est un berger déguisé en
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bergére et agissant comme tel. — Histoire de
PAstrée. Vogue qu’il eut. Anecdote des Mémoires
du cardinal de Retz. Du temps de la Fronde, des
seigneurs venant de se battre entrent chez la
duchesse de Longueville; ils y trouvent d’autres
aussi couverts de poussiére, et pourtant il y avait
des violons, on dansait : « Bah! disent-ils, nous
sommes donc ici en pleine Astrée, voyons! — Oui,
leur répond-on, mademoiselle de Longueville
représente assez bien Vénus, mais M. de la Roche-
foucauld représente assez mal Céladon. » Passage
de la Suite du Menteur de Corneille, ou il y a des
allusions fréquentes. « Quoi! tu lis les romans »
(elle ne dit pas: des romans; mais ceux du temps,
ceux en vogue, il s’agit de I'Astrée). Fin de la
vogue de I'Astrée a 'époque de Louis XIV. Ce qui
“le tua, ce fut I'esprit de ce siécle. Pourtant il y
en eut [dex] éditions jusqu’en 17%0. Et tous ces
exemplaires sont fort usés par la lecture, on v
voit la trace des doigts. Six mille pages sans
compter les suites. — Mademoiselle de Scudéry,
etc., en dérivent en droite ligne; la seule dif-
férence, c’est qu'au lieu de bergers, elle emploie
les héros de I'antiquité. Brutus en madrigaux Du
moment ou il fut dit : « Rien n’est beau que le
vrai », I'Astrée dut tomber. (/ta Guigniaul.)



168 NOUVEAUX CAHIERS DE JEUNESSE

Cours d’amour au moyen 4ge. — Discussions
auxquelles leur existence a donné lieu. — Réu-
nion ol on prononcait des cas d’amour, des ten-
sons. Livre intitulé : Arresta Amorum. — 11y en
avait de cette sorte de beaucoup plus anciens;
d’Urfé ne les connut probablement pas. — Ten-
sons chevaleresques. — Romans du moyen 4ge.
Ce ne sont pas toujours faits controuvés, etc. Quel-
ques-uns de ces romans ou plutdt poémes sont
charmants. Falsifications grossiéres ; qu'on a con-
tinué d’en faire aux xvi® et xvii siécles, et qui
ont formé la bibliothéque bleue. Bergers du Li-
gnon. — D'Urfé commence par avertir que ce ne
sont pas des bergers véritables, mais des per-.
sonnes de qualité, absolument, dit-il, comme les
bergers qu'on voit sur le théatre habillés de soie.
1l s’autorise toujours de l'exemple du théatre.
Voila en quoi il est faux. Ce n'est pas la vie pas-
torale comme en Théocrite, pas méme comme en
Virgile, quoique d¢ja la couleur soit altérée. Cest
un mensonge perpétuel. — Bourgeois du temps
de la rue Saint-Antoine, qui vendit son bien,
acheta un jardin, et se fit avec sa femme berger
et bergére, gardant un troupeau imaginaire.
Roman satirvique qui fut fait contre lui et en
partie contre d'Urfé. On y voit le fils d'un épi-
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cier de la ruc Saint-Denis qui se fait berger, etc.
— Aventure de J.-J. Rousseau aux bords du
Lignon. Quand il demande aux environs : « Ou
est le Lignon? » on lui répond : « Monsieur veut-il
se faire apprenti serrurier? c’est un bon pays. » —
Des bergers du Lignon viennent les bergers de
Racan et de Segrais. Pastorale fausse, au milieu
d’un ton détestable, ils ont des vers charmants.
(/ta Patin.)

Rapports de d’Urfé avec Le Camus, évéque de
Belley. — Camus dit I"avoir vu 4 Lyon et fait un
éloge magnifique de son amabilit¢, de sa poli-
tesse, cte. Saint Francois de Sales conseille a
Camus de faire des histoires dévotes. Camus dit
que d’Urfé s'en serait tiré & merveille; car, dit-il,
« il a montré tant de tendresse de cceur... et
d’ailleurs dans ses derniéres années, dit Camus,
il se montre disposé & composer des histoires
dévotes en réparation de son Astrée ». Il parait
donc qu’il considérait son ouvage comme dan-
gereux. En effet, quelques passages scabreux;
pourtant les amours purs sont seuls récompen-
sés, et les amours grossiers punis. La famille de
d'Urfé s’en crut déshonorée et on trouva I'ou-
vrage dangereux. Lequel est leplus dangzreux
ou d’un ouvrage ou les vices sont représentés
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comme aimables (d’Urfé), ou d'un autre, ou
les vertus sont ridicules (Camus), tenson proposé
par M. Le Clerc au récipiendaire? Réponse: le
second. Les romans de Camus (énormément fé-
cond, plus de trente), insipides. Il n'écrit pas si
bien que d'Urfé. — Le style de d'Urfé est vrai-
ment fort bon, et cela contribua beaucoup a sa
vogue. — Gens qui w”’ont d’autre occupation que de
faire Uamour, voila les héros de d'Urfé. Jamais on
n’avait eu pareille idée. — Mceurs horribles de
I'époque qui précéda d’'Urfé. Peut-étre fut-il un
progrés. L' Astrée peut-il passer pour un roman
moral? — Episodes historiques de I'Astrée. Epi-
sode qui se passe a la cour d'Enric, roi des Wisi-
goths. L'amour y tient beaucoup de place, pour-
tant n'est pas tout. L’auteur de la thése prétendait
«(que cet épisode extrait de l'ouvrage ferait un
roman historique excellent, & comparer a ceux de
Walter Scott. — En ceci, il est vivement atlaqué.
Ridicule de supposer des intrigues amoureuses i
cette époque de la barbarie. — M. Ozanam lui
fournit pourtant un argument: c'est le poéme de
Waltha d’Aquitaine, dont la scéne est en pleine
barbarie. Attila y figure. Mweurs horriblement
féroces, massacres, et au milieu de cela, une scéne
d’amour trés caractérisée. Fleur recueillie en pleine



PENSEES 191

barbarie opposée & celles un peu plus fanées de
I'herbier de d'Urfé. — La rédaction de ce poéme
est fixée,k par M. Fauriel (Litt. provencale) au
1x° siécle ; mais on ne peut la reculer plus loin
«que le x1° avant les croisades. Les Allemands qui
le revendiquent nc vont pas au deld. Rédaction
est en vers latins. — Qu’on ne peut en tout cas le
comparer 4 Walter Scott. Car en d'Urfé il y a
foule de traits qui faussent la couleur historique:
or cela n’arrive jamais dans les grands romans
historiques de Walter Scott. — Ses meilleurs
romans historiques sont ceux ou il ne fait pas
paraitre de personnages - historiques, comme
Fanhoe, 1a pas un trait faux; dans les autres,
comme celui de la cour d’Elisabeth, il est moins
vrai.

Comparaison de d’Urfé avec les romans du
jour. — Réflexion du doyen ; que dans cent ans,
on ne fera pas de théses sur le roman du jour,
comme on en fait sur d’Urfé. (Ceci est trés étroit
et trés faux, je ne comprends pas cette fois
M. Le Clerc. Du moment ou tout cela sera devenu
antiquité, il sera sérieux de consacrer ses travaux
a I'étude de ce qu’il aura éL¢é frivole de lire. Induc-
tion du passé ; érudits lourds ct séricux, commen-
tant romanciers grees, Apulée, d'Urfé, ete.)
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Biographie de d’Urfé a été donnée par un autre,
M.... aussi de Marseille, je crois, dans une dis-
sertation spéciale sur ce sujet. Autre ouvrage de
d’Urfé : Epitres morales, dans le genre de Sénéque.
Exercice de style. Sénéque, en effet, excellent
exercice de se mouler sur lui. Malherbe aussi a
traduit les Epitres @ Lucilius. Trait remarquable
de cet ouvrage de d’Urfé; cest qu'il n’y a aucun
trait de christianisme. Cela étonne d’autant plus
que d'Urfé se méla aux guerres de religion, fut
prisonnier comme catholique, etc., d'autant plus
encore (u'a cette époque les adversaires des
catholiques leur reprochaient fort leur ton paien.
Cela s’explique par des analogues; ainsi Boéce en
sa Consolation de la philosophie n’a pas un seul
trait qui rappelle le christianisme ; lui pourtant
théologien et cité des orthodoxes comme inter-
préte des Ecritures. — Que I'.1strée avait pour les
contemporains I'intérét des personnalités. Céladon
était un tel. — Il v a méme des clefs. La perte
de cet intérét a bien pu contribuer & sa chute.
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LA CITERNE DE JOSEPH'!

1.

Jai trouvé du ceur et du feu pour
plusicurs vies, tant mieux!

Le plus grand ridicule que je trouve en moi ce
sont mes réves de vanit¢, d'ordinaire fort ¢loignés
de mon caractére, et par 1a méme ayant pour
moi un certain attrait comme insolite, et d’autant
plus que je sens que cela n’est pas sérieux en
moi. Mais en vérité, cest fort comique.

1. Nous traduisons ainsi l¢ titre hébreu de Renan, bien que la
traduction courante du mot 5x3 soit pwuits. Or, dans I'histoire de¢
Joseph, il n'est pas question de puits ;: mais bien de citerne ; et
celle dans laquelle il fut jeté avant d'étre vendu par ses fréres
n'avait pas d'cau; le récit biblique le dit expressément (Genése,
XXXV, 245, On voudra bicn observer en outre que le mot hébreu
942 cmploye dans le réeit ¢n question ¢st quelquefois orthogra-
pli¢ NS of. Gesenius, s. v, 9§23
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Ct. Ficker, t. I, p. 42, et Palin, opuscule sur Horace,
discours d’ouverture (non inséré en Mélanges).

o

Habitude d’associer dans I'antiquité I'idée de
festin a celle de sacrifice. — Manger animal était
congu comme action sacrée, car le tuer auparavant,
c’était le sacrifice. Cf. dans Homére : Ils immo-
laient les victimes, pour: Ils tuaient les animaux.
— Cf. en hébreu 2NN ' = festins ou l'on
dispute (Cf. Gesenius, sub' N31 ). — On était
passé de I'une & 'autre idée.

6.

La classification que je donnais au n° 4 n’est
que par la forme. 1l y en aurait unc autre bien
plus profonde par le fond des choses qu’emploie
le poéte. Par exemple, selon que le poéte emploic

1. Proverbes, xvi1, 1. Un morccau de pain see, avee la paix, vaut
mieux qu'une maison pleine de viandes avec des querelles.

2. Sacrifice sanglant. Le sébah (T31) représente un repas sacri-
ficicl, tandis que la minehuh (ﬂTJSD) serait 'offrande non san-
glante, et que 'holocauste (ﬂ?n‘) désigne le sacrifice dans lequel
on brile la victime tout enticre.
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un fonds de traditions populaires, ou qu’il n’em-
prunte qu’a lui-méme une inspiration. Le premier
genre ¢pique : cela expliquerait comment Dante et
Milton doivent étre évidemment classés dans la
méme famille, quoique si différents pour la forme.

C’est un fait au premier coup d’ceil difficile a
expliquer que celui de certains poétes dont les
vers sont constamment durs; car enfin quelle
singularité que les mots durs se présentent a
ceux-la de préférence! Voici, je crois, I'explica-
tion. Il se présente tout autant de duretés aux
meilleurs poétes; mais ils ne les adoptent pas;
quand un tour dur se présente, ils ne songent
seulement pas a4 I'adopter: au contraire, quand le
méme tour dur se présentait & Chapelain ou La
Mothe, ils ne s’apercevaient pas de sa dureté et
Padoptaient. C’est donc dans la xzieic et non dans
Iepeatc qu'est la différence. Les mémes sons se
présentent a tous; seulement les uns sentent et
rejettent les sons durs, les autres n’ont pas 'or-
gane si délicat, et ne s’apercoivent pas de la du-
reté.



180 NOUVEAUX CAHIERS DE JEUNESSE
8.

Dans la composition, on suit souvent un pro-
cédé analogue a celui que je décrivais dans le
numéro précédent. C'est-a-dire que tout se réduit
a la xgtoic de ce qui se présente a I'esprit. Les
mémes choses se présentant, cela suffit pour diffé-
rencier, et 12 méme est la différenciation bien
plus que dans I’ebpeats.

0.

Trois maniéres d’en agir vis-a-vis de la religion
de son pays: 1° Y croire sans finesse (affirmation
absolue), ni vue ultérieure; 2° N'y croire pas du
tout et la rejeter comme absolument fausse et
superstitieuse (négation absolue): 3° Y croire
comme Platon. [Voyez la doctrine de Socrate sur
I'explication des mythes au commencement du
Phédre (critique). |

10.

11 n’y a pas de lieu commun qui n’ait sa vérité.
Je viens d’éprouver tout & ’heure d’'une maniére
tout & fait vive et originale ce qu’il y a de pé-
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nible dans le perpétuel changement des choses,
le cercle de I'année, les jours croissant pour dé-
croitre, etc. Or quoi de plus commun? — Pareil-
lement, ce qui chez nous est pastiche et banal,
était autrefois vrai et beau. Par exemple, un éco-
lier fait des comparaisons du lion, de I'aigle, etc.,
et c’est fade; car il a pris cela dans les livres.
Mais les poétes primitifs qui prirent tout cela
dans la nature, qui voyaient familiérement le
lion, l'aigle, etc., c’est tout autre chose.

11.

Les individus inventent beaucoup moins en lit-
térature qu’on ne pense. On l'accorde volontiers
pour Virgile, et les littérateurs des époques pos-
térieures. Mais Homeére et autres, on serait tenté
de croire qu’ils inventérent de toutes piéces. Pas
du tout; nuls peut-étre ne recurent plus: la tra-
dition leur donna presque tout. C'est le peuple,
le genre humain, le grand inventeur en littéra-
ture comme en tout.

12.

Celui qui & la vue du renouvellement de I'huma-
nité, de la vie, de la mort, etc., ne sentirait pas
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que 'individu n’est rien, et que le grand but est
dans I’humanité permanente, la grande subs-
tance collective, se faisant sous tout cela, celui-la
n’a pas la vue pénétrante des choses.

13.

Fait singulier. Je fus amené par des nécessités
de convention, il y a plusieurs années, & faire &
mon désavantage un mensonge a mon oncle
Forestier, lequel mensonge tendait i montrer en
moi peu de générosité pour le bien de mes sem-
blables. — Eh bien! croiriez-vous que cela me
revenant aujourd’hui, et songeant a la figure que
je pourrais faire dans 'avenir devant mon oncle,
cela me donnait la tentation de renoncer au beau,
au deésintéressé sacrifice. Tentation de se con-
former & ce que l'on croit étre dans l'opinion
d’autrui. Quelle force! En enfance surtout. (Cf.
quod dixi alibi.)

4

Jaime a trouver qu’il y a du vrai, du positif
en 'dme humaine, qui n’est pas une tautologie,
un jeu mécanique, le balancement de deux pla-
teaux de balance. — Par exemple, je me deman-
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dais si les sentiments tendres et poétiques que
J’ai pour les lieux ou j’ai passé n’étaient pas pur
effet mécanique, ou bien si cela dépendait de
telle poésie particuliére relativement 4 moi, a ces
lieux, ou bien I’effet d’'une loi générale. L'expé-
rience & faire était de voir si tous les lieux la
produisaient également. Alors j’ai songé a ma
petite maison de la rue Trenit !, & ma mansarde
de Tréguier, 3 ma chambre de Saint-Nicolas,
d’Issy, de Saint-Sulpice, et j'ai trouvé une fort
grande différence entre les impressions. Celles de
ma mansarde effacaient immensément toutes les
autres. Cela m’a fait plaisir. Donc je ne suis pas
mécaniqué en tout cela. Je ne suis pas jouet de
lois qui me dominent. Ah! que je... [inachevé).

15,

Tout est chez nous réfléchi: nous avons tout
analysé, et cela nous donne dans la création un
air gauche et affecté. Autrefois on réformait la
philosophie, les sciences, etc., sans le dire, sans
y penser presque; on faisait sans critique ni

1. Trenit, ou Trinit, est le nom d’unc ruc de Lannion, et signifie
Trinité.
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analyse ce qu’on faisait. [Maintenant] qu’en étu-
diant le passé, on a vu comment les choses se
passaient, ou les termes généraux d’organisation,
de construction, reconstruction, création, etc.,
sont passés en usage, on ne peut plus rien faire
de tout cela, sans y penser et le dire. De la tous
ces hommes qui se croiraient pelits esprits, s'ils
ne se posaient pour mission de reconstituer,
créer, etc., en tout ordre de choses. De 1A ces
sots qui, se mettant ces idées-la dans la téte, se
rendent ridicules; autrefois celte caste-la n’existait
pas, car les grands hommes seuls créaient, les
petits ne s’en mélaient pas, vu qu’on ne suivait
que sa vocation intime, laquelle est toujours
infaillible. Mais ces vocations qu’on s’impose en
vertu d"idées regues, ct dans des types vulgaires, ce
n’est que sotlise et misérable jeu.

15 bis.

Une pensée m’alarme, et affaiblit un de mes
motifs supérieurs d’action, la foi dans ’humanité
et ses destinées élernelles, et dans I'éternité de
I'individu par 'ceuvre a laquelle il travaille, c’est
la probabilité qu’il y a que le monde périra.
Voyez les arguments de Lucréce, livee V, init.
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Il en est de terribles, par exemple celui des
phénomeénes continus, s’accumulant. (V, 381 et
suiv. Ses exemples sont mal choisis.) Si cela est,
quel goat a travailler pour la mer, ou le volcan
ou les glaces, ou les flammes ? Oh! si je pouvais
dire que mon action passagére aura des résultats
éternels!... J’en suis sOr au moins pour mon
action physique, mais quelle petite sphére et que
c’est peu! — Eh bien! il y a toujours I'idéal, le
beau, I’éternel. Ce but au moins, qui me l’arra-
chera? Nequem potuit nos separare a charitate!.

Que le monde finisse ou non, U'ideal a sa valeur. Quant
au developpement de I'humanité, c'est une bulle sur la
surface de Uinfini.

16.

11 est évident que toutes les cosmogonies mytho-
logiques doivent contenir quelque vérité générale.
En effet, il ne se peut que les premiers hommes
n’aient singuli¢rement chéri les traditions de leur
origine, et qu’il n’en soit resté quelque chose, au
moins de ce que 'homme a pu voir, comme
I'inondation, a la suite de laquelle il est n¢, elc.

1. Réminiscence de 1'Epitre aux Romains, vui, 39.
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Puis on a brodé i I'entour la garniture my-
thique.

17.

Quand nous voyons les réves cosmologiques
des anciens philosophes et ceux ot I'imagination
aime tant a se plonger sur ce sujet, on est tenté
de croire que tout cela est réve, et que la réalité
n’a rien de semblable ! Eh bien! c’est une erreur;
peut-étre, quant au déterminé du systéme, tout
cela est réve; mais le sor est que la réalité
dépasse bien le réve, el que de maniére ou d’autre
elle est. Oh! réflexion frappante, que tout cela
est vral, existant de maniére ou d’autre. Qu’il y
a un mouvement relatif, absolu, un tour... [ina- -

chevé].
18.

On ne se figure pas quelle immense différence.
mettent entre les esprits nos résultats acquis,
dont nous sommes imbibés comme en naissant,
(quelle différence par exemple mettent entre deux
esprits ou les idées modernes sur la constitution
du monde, ou celles de ce temps ou masse de
feu, mctaphore pour soleil (V. notes de Ponger-
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ville ad Lucr., V, p. 381-382). Cela est pour nous
tantastique, et de la quelle différente maniére de
voir la nature, d’envisager I'existence ?

19.

Les arguments intrinséques par lesquels on
cherche & fixer la date d’un ouvrage n’ont pas la~
méme valeur pour les ouvrages de toutes les
époques. Aux époques de littérature originale,
ces arguments sont trés forts; car 1a le style est
libre, nul ne se contraint, ne s’impose un style
élranger. Au contraire pour les ouvrages des
époques d’imitation, comme I'époque alexandrine
par exemple, ces arguments n’ont plus aucune
force, car les écrivains s'imposent un moule
étranger, qui détruit toute I'originalité de I'époque.
Ainsi les atticisles. Il sera facile par exemple de
reconnaitre si un ouvrage est des Alexandrins;
mais de quelle date juste, impossible. (Yoy. une
excellente note dans les conférences de M. Egger.
Confér. 12¢, sur Babrius.)

20.

Comme des circonstances extérieures et indif-
férentes influent sur certains jugements spécu-
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latifs! Tel nourri de profane tombe sur des
auteurs ecclésiastiques, et trouve cela nouveau, y
trouve suc, admire. Tel nourri de ceux-1a d’abord
se convertit au profane, et trouve ceux-la fades,
insupportables.

21.

L'enfance a une foule de conceptions physiques
inexactes qui restent comme souvenir dans I’es-
prit, entourées de beaucoup de charme. Et les
lieux ot on les attache participent au méme
poétique. Je comprenais la terre autrefois comme
composée de grains, comme le sable, et cette

conception m’est revenue associée & un certain
champ, qui m'a paru fort poétique.

22,

Les anciens sont incomparables pour la forme:
dans les genres ou il n'y a guére que la forme,
ils sont rois, & peine les égalons-nous, I'éloquence
par exemple, au sens restreint. — Mais pour le
fond, nous sommes plus riches, nous avons
acquis. En histoire, par exemple, ils nous égalent
pour la forme; mais pour le fond, quelle diffé-
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rence | Chez eux, il n’y a dans I'histoire qu’une
forme littéraire. Pour nous, c’est une science.
Voyez une pensée analogue, ailleurs.

23.

Fable ou apologue est le genre qui ressemble le
plus & I’épopée, pour sa maniére traditionnelle,
indépendante de la forme, de se conserver. On
conserve le récit et non la forme. Cela ne se con-
cevrait pas pour une ode ou la forme est essen-
tielle et inséparable. — Esope n’écrivit probable-
ment rien. Lokman de méme. Li aussi un
auteur mythique, sur le dos duquel on met tout.
(Cf. Ficker, t. I, p. 59. Cf. et Egger, confér. 12¢ sur
Babrius, etc.)

2%.

Cause qui donne aux professeurs et en général
au genre pédagogue un air & part, pédant, moins
libre. — C’est qu'en présence d’enfants, préts
censurer tout en eux, ils sont obligés de se sur-
veiller en tout. Jamais de ces abandons, de ces
imperfections avouées, et qu’'on ne cherche pas a
celer. Cela tient aussi souvent au caractére, mais
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I’habitude y fait beaucoup. Deux sortes d’hommes :
les uns se posant en principe de ne jamais laisser
voir en eux, si ce n’est malgré eux, d’imperfec-
tions. D’autres pas si difficiles, s’en faisant méme
une sorte de bon ton; par l4 moins fardés; car
moi qui suis de la premiére classe, je sens sou-
vent que je me rafistole aux yeux d’autrui. — Les
seconds plaisent plus. Et relique.

23.

Singuliére idée qu’ont certaines gens de scinder
’esprit humain, d’en fourner la moitié contre lui-
méme. On croit hostiles a I'esprit humain ceux
qui soutiennent le moyen A4ge, par excmple,
comme si ce n'était pas toujours lui. Cela est
petit, mesquin, et cela durera tant que les idées
que les diverses ¢poques personnifient seront en
conflit extérieur. La paix faile, on verra la paix
et la fraternité d’origine de tout cequi est pensée,
psychologie, — et que plaider pour une face,
c’est plaider pour l'autre. Mais aujourd’hui on
croit servir 'une en déprimant 'autre.
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26.

Les littératures jeunes prennent toujours leur
objet hors d’elles; les littératures vieilles au con-
traire prennent les littératures pour objet de
littérature. Ainsi au xviir¢ siécle et sous I'Em-
pire, fureur de chanter les écrivains antérieurs.
De méme dans la littérature latine : Silves de
Stace!, Genethliaque de Lucain, le morceau ou il
passe en revue les auteurs, furor arduus Lu-
creti, etc.

27.

Il est évident pour moi qu'un pas en arriére
en politique est impossible. Par exemple, sup-
posez la liberté de la presse abolie, qu’y profi-
terait le gouvernement pour sa siret¢? Rien du
tout. On en penserait, et on parlerait dix fois
plus. Ce ne pourrait pas étre comme autrefois
sous I’Empire, ol on faisait croire ce qu’on vou-
lait aux gens en muselant la presse. D'un autre
coté, un gouvernement établi est impossible avec

1. Stace a fait une Silve intitulée Genethliacon de Lucain, jour

de naissance de Lucain, Silv. 1I, v, ot on lit, au v. 76, les mots
cités ici méme.
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une si large bride donnée aux passions indivi-
‘duelles, qui chercheront toujours a dénigrer et
renverser l’état ou elles n’auront pas la plus
large part. De la je conelus : 1° D’effroyables
bouleversements; 2° Une régénération religieusc,
qui rendra possible avec les éléments actuels ce
qui ne l’est pas actuellement.

28.

Il fallait que Napoléon n’edt pas compris un
mot de I'histoire moderne, pour former ce ridi-
cule projet d’extension au deld des limites. Nous
croyait-il donc au temps de Sésostris, etc., ou
la grandeur d’une nation était d’aller courir bien
loin, de reculer ses frontiéres, etc. ? C'est ridicule.
Désormais la grandeur d’une nation ne peut pas
étre a sorlir de chez clle, mais & briller chez elle.
Cet homme n’est grand qu’aux yeux de Pimagi-
nation. Mais la il est sublime. Cest une pyra-
mide.

29.

Quelle sottise d’envisager les ceuvres littéraires
indépendamment de leurs circonstances d’origi-
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nalité, de temps, de lieu, etc. On se demande
par exemple pourquoi on ne verrait pas de nos
jours une oraison funébre de Bossuet, etc. Cela
ne signifie rien. Car supposez-en une tout intrin-
séquement semblable, elle ne sera plus sublime.
Ne regardez pas la littérature d’une maniére
absolue, mais & un jour tout relatif, productions
du temps et du pays. Ceci est neuf. Cela coupe par
la base les procédés classiques-imitateurs. Ne
rien forcer : laisser I’époque pousser son germe.
Ce sera la, quoi qu’en fassent les rhéteurs, la
production originale.

M. Guizot remarque fort bien que la littérature
originale du v° et vi° siécle, ce n’est pas les
restes des écoles grammaticales et rhétoriques,
mais les légendaires, etc. De méme chez nous,
pas les classiques-imitateurs, mais les produits
du siécle.

30.

Voici un fait incroyable d’associations d’idées,
auquel j'ose & peine croire. — Jai eu besoin
d’ouvrir la Physique de M. Pinault', que je por-
tais autrefois au cabinet de physique pour les

1. V. Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse, in-8, 1882, p. 243 et
suivantes.

13
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lecons. Or il y avait toujours répandue dans ce
cabinet une odeur trés forte d'éther. Eh bien! il
m’est arrivé qu’aussitdt que j'ai ouvert le livre,
j’ai cru ressentir une odeur d’éther, et pourtant
il est physiquement impossible que le livre qui a
fait depuis plusieurs voyages, qui a passé par
tant de mains (et puis il y a plus de trois ans) en
ait conservé la moindre odeur. Il faut dire aussi
que toutes les fois que je pense a ce cabinet,
Podeur d’éther s’en présente & moi comme le trait
caractéristique, et que, réciproquement, toutes les
fois que je sens I'éther, je pense & ce cabinet.

31.

L'exemple le plus frappant d’une veine poé-
tique entiérement éteinte pour nous, c'est & mon
sens le symbolique. Voyez les peintures égyp-
tiennes, indiennes, elc., les planches de Creuzer'
par exemple, tout est symbole, idéal; on ne songe
pas au réel. Cherchez dans toutes nos expositions,
vous ne trouverez rien danalogue a cela, pas
méme dans nos tableaux religieux tout secs: si
Jétais peintre, je voudrais ramener ce genre.

1. Auteur de la Symbolique one Mythologie des peuples de Uan-
tiquite et surtout des Grees (1771-1803 .
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C’est une erreur de mouler I'idée qu’on se fait
de la littérature grecque sur le type froid et com-
passé qu'on se fait des littératures classiques.
Cette littérature est vraiment originale et primi- -
tive; production naive de I’humanité, représen-.
tant une de ses faces & son enfance. Ainsi rien
de moins classique que ses chants spontanés,
primitifs, ses odes, etc., etc., et les anciens clas-
siques étaient fort embarrassés pour les soutenir
contre ceux qui les attaquaient sur leur non-con-
formité a ce moule. ‘

33.

La fonction du vrai critique est de faire res-
sortir le beau des ouvrages d’esprit. Malheureu--
sement la plupart croient que leur officc est de
faire ressortir les défauts. De 12 ces esprits aca-
ridtres qui se croient critiques par excellence,
quand ils ont trouvé quelque paillette dans le :
blé. (Cf. le conte de Boccalini'.) Longin fait assez

1. 11 s’agit peut-étre de Bocealini, érudit italien du xvie siécle,
célébre par son esprit caustique.
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bien sentir cela, en son Traité du Sublime, dans la
discussion (sub finem) des fautes dans le sublime.

3k

Parmi les sauvages, quelques-uns ayant i peine
le sentiment de leur individualité, perdus dans
la tribu. Chez quelques peuplades, il n’y a pas
de noms individuels (?), pas de vanité person-
nelle, promiscuité, moins d’égoisme que chez nous
(le sentiment du moi enraciné a proportion de la
civilisation), on joue, on danse, on mange dans
la tribu. Pareillement leur royauté n’est pas éta-
blie par I'idée a priori d’autorité, ni par la néces-
sité sentie de cette autorité, ni par la conquéte;
mais idée vague.

Mon Dieu! que mon esprit est attiré invinci-
blement de ce coté. Oui, je les étudierai avant
qu’ils ne meurent. Car ils vont s’effacer. Et quel
malheur qu’on n'ait point fixé auparavant leur
psychologie !

35.

Je crois que jai récllement les associations
d’idées plus fortes que les autres. Par exemple a
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peine ouvré-je cette boite que I'odeur du bois
neuf qu’elle exhale et que je sentis autrefois dans
ma mansarde de Tréguier, quand elle était neuve,
me rappelle mes vacances, ma Bretagne, etc.

36.

Ce sera, je crois, une époque qui marquera
dans Thistoire littéraire que celle ot les écrivains
du siécle de Louis XIV ont été définitivement
reconnus comme classiques, et comme tels pan-
théonisés parmi nous. M. Cousin a fort bien
saisi, senti ce point littéraire, et I'a fait admettre
en droit commun. Voyez Des pensées de Pascal, init.

31.

Singuliéres révolutions qui arrivent par suite
de la panthéonisation des classiques et de la ma-
nie des rhéteurs. Un Moliére, si ennemi des sa-
vants en us, etc., devenant les délices des éru-
dits, etc. Dites-en autant de tant d’anciens, Horace,
Homére par exemple. Quelle serait leur surprise
de se voir ainsi devenus objets d’érudition !
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a8. -

Exemple singulier de ce que peut la mode et la
nouveauté. Le quinquina n’est pas fort délicieux;
eh bien! qui croirait que lors de son introduc-
tion en France sous Louis X1V, laquelle avait éte
si vivement combattue par la Faculté, ce fut la
mode de le prendre en guise de café! Voyez des
choses incroyables dans la correspondance de
"Racine et de Boileau, passim, et surlout dans les
lettres XII, XV, XVI. Rien de plus caractéris-
tique' de l'’engouement premier qui fait le goat.
"Lisez ces endroits et vous sentirez ce qui dans
" ma remarque prise isolément parait pale et sot.

39,

M. Cousin est de tous les contemporains cclui
chez qui se sentent le micux les inconvénients de
la réflexion sur la ligne de vie, donnant a cetle
ligne un air artificiel, platré. Voyez ses Argu-
ments de Platon, ot il marque la ligne de Pla-
ton, sa dédicace a Santa-Rosa, ete. On voit qu’il
a réfléchi la-dessus, et qu'il sait bien s'en faire
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Papplication a lui-méme. (Refer ad aliud, quod
scripsi prius in aliqud cartuld.) '

40.

Je m’explique ainsi la singuliére et sincére admi-
ration et affection dont se trouva pris tout le
siccle de Louis XIV pour ce prince. Lisez par
exemple la correspondance de Racine et de Boi-
leau. C’est un intérét réel, sincére, comme d’ami
et ami, et cela empreint d'une teinte de devoir,
et de tout cela résulte pour nous quelque chose
de singuliérement niais. Qu’ils étaient simples,
disons-nous, ces bonnes gens, d’aimer cet égoiste,
qui se moquait d’eux. en les exploitant 4 son pro-
fit! Voila le fin mot. Par suile de circonstances
historiques, il était arrivé que chacun avait atta-
ché sa gloire &4 participer plus ou moins a la
faveur de cet homme, dés lors il fut de l'intérét
de chacun de I'exalter; c’était s’exalter soi-méme,
a peu pres comme les domestiques des grands...
De méme que ceux-ci, aprés leur disgréice, en
disent pis que pendre, de méme ceux de
Louis XIV aprés leur disgrace. La Feuillade,
Bussy-Rabutin. De la aussi le besoin de voir en
tout cela quelque chose de sérieux, ct de le
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prendre a-plomb, avec une sorte de probité, qui
pour nous est comique.

lls s'aimaient eux-mémes en aimant Louis XIV, el
quant a dire comment il etait arriveé qu'ils s'aimaicnt
ainsi eux-mémes en un autre, et dans le roi, c'etait l'his-
loire qui Uavait fait. C'est a elle a Uexpliquer, et pour-
quoi cela n’a pas lieu maintenant, ni toujours.

41.

Ma confiance dans I’humanité commence a
g’ébranler. Je crois a son perfectionnement, car
c’est un fait; mais j’ai congu des doutes éner-
giques sur I’hypothése que j’y adjoignais, & savoir
la déification au terme. La lecture de Lucréce m’a
fait réfléchir et m’a converti sur ce point. Clest
misérable, mais qu’y faire? Il est physiquement
certain que le monde finira. Et que deviendra
alors tout le progrés ? Il s’éteindra, et ce sera &
recommencer. On aura [travaillé] des milliers
d’années en pure perte. Non, pas en pure perte.
(Yaura été un essai détruit comme tant d’autres,
mais replacons le progrés au dela. Un autre
monde progressera sur le notre, et ainsi jusqu’au
parfait. Ainsi pas trop de confiance dans le pro-
grés de ’humanité en tant qu’humanité. 11 ira
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tant qu’il pourra, mais on lui coupera court. C’est
grossier, mais qu’y faire ? Mais confiance absolue
dans le progrés du tout ou de Dieu.

42

Adieu la gloire individuelle! Piti¢ de voir ces
pauvres individus luttant dans ce grand tohu-
bohu. Pas possible de se faire entendre, du moins
longtemps. Le tout commence a exister; adieu
les pauvres petits membres. C'est triste, mais en
vérité, qui de nous parlera aux siécles a venir ?

43.

Il y a bien du vrai dans le mot de M. Dupin!:
« Quand Fabricius dinait dans un plat de terre,
il n’y avait pas de manufacture de porcelaine. »
On a fort mal apprécié les anciens exemples de
frugalité et de vertu romaine. Et ce sont les écri-
vains latins eux-mémes qui sont la cause de I’er-
reur. Ecrivant a une époque de luxe, ces Cincin-
natus 3 la charrue, ces Curius, etc.,leur parurent
des prodiges. En effet, c’en eussent été, si le

1. Probablement le célébre magistrat, président de la Chambre
de 1832 & 1840.
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siécle des Curius eut été le siécle d’Auguste. Mais
alors cela avait fort peu de mérite : c’était la ma-
niére générale, et il etit été bien difficile qu’il en
eut été autrement. C’est comme si I'on faisait un
grand mérite & un chef de sauvages de sa vie
dure, etc. ‘

4%.

Deux maniéres d’induire la spiritualité de
I’dme: 1° Faits divers demandant causes diverses,
2° Unité de conscience (fait) demandant un prin-
cipe un, ou bien l'unité n’est-elle qu’a la surface,
dans le fait? De ces deux maniéres, la seconde
seule est légitime quant & la méthode Maintenant
est-elle bonne ?

—
<t

Supposé que des corps fortement constitués
soient des avantages dans un Etat, je crois qu'un
moyen de leur donner de I'efficacité, ce serait de
leur accorder une représentation dans les assem-
blées gouvernantes, que, de méme qu'il y a des
dépulés locanr, il y eut des députés de corps,
par exemple du corps enseignant, de la magistra-
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ture, etc. Peut-8tre méme serait-ce tout un sys-
téme qu’on pourrait substituer au systéme de
représentation locale; ce serait de représenter les
corps de citoyens et non les pays. Cela ferait une
sorte de fédération non de castes ou de pays, mais
d’états, d’occupations, et par conséquent de na-
tures d’esprits.

16.

Il y a en nous quelque chose qui dit : Moi. Or
ce quelque chose n’est pas le corps. Donc, I'dme
est. Oui, si le moi n’est pas un phénoméne. Or
oui ou non sur ceci, cest toujours une hypo-
thése. Telle est la philosophie; elle repose sur
quelque chose dont on peut dire oui ou non &
son choix. Et choisir! On se prend de téte pour
'un, et alors on a un systéme, et on y tient. Mais
cest artificiel. Vive la critique! Au moins celle-1a
est sire, mais elle est toute négative.

47.

Singulier état psychologique que celui ol je me
suis trouvé ce soir. Sang fort agité, sommeil sans
cesse interrompu, et a chaque intervalle un songe.
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Mais cc qu'il y avait d’excessivement remar-
quable, c’était la maniére dont la péripétie des
réves correspondait & I'interruption. La plupart
de ces réves étaient des démonstrations géomé-
triques ou des explications d’auteurs, etc... Eh
bien! au moment ou I'état physiologique amenait
le réveil, ces réves prenaient tout & coup un tour
effrayant. Or pourtant ce tour ne pouvait étre la
cause du réveil, puisque c'était forcé chez eux,
une vraie contorsion du sujet. Je ne puis dire
comme cette harmonie de simultanéité me frap-
pait. Ajoutez dans tous les réves un sentiment de
désordre, une crainte vague, trouvant tout mal
arrimé autour de moi et dans ma vie.

48.

La presse périodique et la tribune, auxquelles
on peut joindre le pamphlet, ont décidément tué
chez nous le livre, en tant que moyen d’action. Il
ne reste plus que comme moyen de science.

49.

L.a singuliére position que prennent les gens peu
instruits, mais pourtant tant soit peu réfléchis,
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vis-a-vis des religions. C’est un demi-accord trés
bizarre. IlIs voient le ridicule ou tombe I'excés
religieux, ils le sentent, et disent : c’est mal. In-
capables de pousser a bout leurs conséquences,
ou d’instituer une solide argumentation sur les
bases, ils se disent pourtant que ces religions ont
bien I'air grave et important, et qu’il leur faut
faire une part, mais éviter les excés. De 1a une
demi-maniére de se poser vis-a-vis d’elles, qui
est fort curieuse.

50.

Les rhéteurs consentent trés volontiers a avouer
que la veine du génie et du bon gout est perdue,
sans s’en attrister pour eux-mémes, et sans son-
ger qu’ils en sont eux-mémes un malheureux in-
dice.

a1,

Deux maniéres d’avoir de la vérité. L’énoncé
moral et & peu prés, comme celui des moralistes,
Pascal, les poétes; la-dessous il y a toujours du
vrai, mais impossible de dire le trait fin qui est
vrai, estompe grossiére, ot un trait fin est vrai.
L'analyse vient, et veut déméler le trait fin. Elle
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y gagne et elle y perd; car cet alliage n’était pas
sans servir a quelque chose, ne fut-ce qu'a ap-
puyer la main. On tenait une grosse corde dans
laquelle se trouvait, on ne savait ou, le filet fin
et vital. On le tenait pour sar. Y a-t-il grand
avantage a disséquer la grosse corde, pour n’y
prendre que le fin filet? Ah! sans doute les sots -
qui prennent toute la grosse corde au vrai sont
des sots. Mais qui fait en général I'analyse, que
lui dire? Ces maniéres de parler portent par a
peu prés, appuyant sur du vrai et du faux, en
vertu du défaut du langage. L’algébriste au con-
traire donne le vra: pur, mais si ténu et si sec
qu'il ne sert de rien. L’or est trop mou si on ne
lui allie quelque autre métal. Le nutritif ne suffit
pas, il faut du grossier. Un filet ténu ne sert de
rien, mais entourez-le de cette bourre, et il agira
comme un cdble. Autre comparaison ol une
grosse inutilit¢ apparente ne sert qu'a donner du
corps a un filet délicat et précicux, qui pourtant
est I'dme.
02,

Il vy a des critiques que radote sans cesse la

crilique littéraire par une sorte de rouline, et qui
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sont appuyées sur ce faux concept de lois s’im-
posant & chaque genre, et de la nécessité préten-
due ou l'on est pour tout ouvrage de se caser
dans un genre. Le 7¢lémaque, par exemple, est un
ouvrage a part qui n’est d’aucun genre. Mais nos
critiques n’entendent pas cela. 1l faut que le T¢-
lémague soit quelque chose; ce sera une épopée,
et on la critiquera comme telle, ce qui sera bien
facile, puisque ce n’est pas ce qu'a voulu faire
Pauteur. On reprochera par exemple les longues
prédications de Mentor, mais, imbécile, c’est I'idée
méme du poéme, un poeme moral. Cesl la son
originalité. Ah! que ces gens sont bétes! 1l faut
juger chaque ouvrage par le plus ou moins d’élé-
* vation de l'idée qu'il réalise, mais non pas en
examinant s’il réalise ou non tel genre arbi-
trairement consacré.:

53.

Les impressions des songes et les vagues images
du demi-sommeil me représentent autant que
possible la forme nue, sans matiére subjacente.
Hier, en me réveillant sur une de ces impressions,
laquelle me sembla remarquable et que je vou-
lais noter, je me souvenais bien de la forme de
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cette impression, son tour, son schéme, son algo-
rithme, mais le fond m’avait totalement échappé,
je ne pus me rappeler de quoi il s’agissait. Le
méme fait s’est reproduit la nuit suivante, abso-
lument analogue. Méme fait encore, mais des
circonstances singuliéres et difficiles & décrire. Je
croyais lire des textes [ilisible], je décidais des
notes, etc.

g

DR N

L’amour de la patrie pourrait peut-étre se ré-
duire a 'amour de la communauté dont on fait
partie, esprit de corps, esprit d’association par-
tielle; c’est ce (ui expliquerait comment les pa-
tries artificielles, qui n’ont pour lien ni commu-
nauté d’origine, ni de langue, etc., n’attachent
pas moins que celles [qui] ont la plus ancienne
formation. Un état se forme, a 'inslant tous ses
membres y attachent leur intérét, el on fera des
prodiges. Souvent méme la communauté d'intérét
suffira, comme aux Etats-Unis. Or lesprit de
corps, 'amour de l'association partielle dont on
fait parlie, qu’est-il autre ue 'amour-propre, le
moi s'aimant dans le corps? Les anciens rédac-
teurs & 'unité eussent été ravis de cette décou-
verte. Pour moi, je la suspecte.
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b3, .

Il est certain qu'il y a eu dans I’humanité un
immense progrés de la forme au fond. Les an-
ciens parfaits dans la forme, mais faibles sur le
fond. Les modernes, le fond seul. Voila pour les
arts. Pour la science, les anciens préoccupés de la
forme seule : voyez leurs rhétoriques, leurs dialec-
tiques toutes de formes creuses, ils ne connaissaient
que les tsmovs. La nétre au contraire (j’entends
celle de nos orateurs), n’est que la connaissance
du fond. Aussi bien négligeons-nous peut-étre
trop la forme. Voyez nos livres de science par
exemple. Le parfait sera de marier les deux. Le
Cosmos de Humboldt est type en ce genre, pre-
mier essai.

w
(210N

On peut étre a Paris bien plus seul qu’au fond
d’un désert. Car ce n’est pas de voir des hommes
qui fait la société, mais de les connaitre et com-
mercer avec eux. Or ici, c’est comme une forét
d’arbres qui marchent. Il n’en est pas ainsi dans

une petite ville : quand on ne voit que peu
14
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d’hommes, on lie société plus ¢troite avec eux.
Mais en.voir trop, c’est comme n’en voir pas du
tout. Les deux excés se touchent.

Hi.

La plus grande parlie de ce qui se dit et s'é-
crit entre amis est faux a la surface, car on songe
a le dire, a son style, a sa maniére : on réfléchit
ce qu'on dira, cest parce qu'on l'a voulu et cal-
culé. Mais cest vrai au fond; et cette forme fausse
est une nécessité de notre constitution, d’apres
laquelle I'expression requiert travail et combinai-
- son. Mais au fond, sans cela, ce serait naiveté
pure et effusion sincére.

O8.

La composition n'est guere qu'un choixr qu’on
fait des mille pensées et expressions qui se pré-
sentent en foule & 'esprit, or ce choix, c¢'est le
gout. De 1a son importance. La faculté qui pro-
duit cette moisson, c'est le gout. Spicilége, c’est
le génie.
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39.

L'important n’est pas de glaner ¢a et la des
idées particuliéres, mais de saisir un esprit, qui
renferme tout implicitement. Je n’ai lu que
quelques lignes des Allemands, et je sais leurs
théories comme si j’avais lu vingt volumes, car
je me mets 4 leur point de vue. Quelques mots
que j'ai dits a M. Cognat lui ont fait deviner mon
esprit, et il juge de tout comme moi, comme si
je lui avais dit -mon jugement sur tout. Or un
esprit, quand on est fait pour lui, se devine & un
mot, et tout vient a la suite. Moi, pour les Alle-
mands, que je ne connaissais presque que par
madame de Staél, et )’induisais toutes leurs
théories. Quelqu'un qui m’eit entendu parler,
elt cru que j’avais lu cinquante volumes de cri-
tiques allemands.

60.

Le point sur lequel nous avons le plus gagné
sur le siécle de Louis XIV, c'est incontestablement
sur les idées de liberté en tout. On attachait alors
du prix & la restriction comme a'quelque chose



212 NOUVEAUX CAHIERS DE JEUNESSE

de positif; voyez ce ue dit Bossuet, en son dis-
cours de réception, du dictionnaire de I’Académie.
Nous autres, nous croyons que toute limitation
(ui n’est que limitation n’est bonne a rien, qu'il
faut donner toute liberté et accorder tous les
moyens qui peuvent contribuer & la production
du beau. Il y a excés & fuir de part et d’autre :
1° Attacher de la valeur 4 la limite; 2° En rejetant
la prescription-limite, rejeter aussi la prescription
de la raison. — Le vrai c'est : nulle limite arbi-
traire, mais des limites rationnelles. Celles-ci
ont droit imprescriptible. C’était bien 1a le point
de vue de Fénelon et cest en cela qu’il était
avancé. (Voyez Lettre & I'Acad. Excés du temps
de Louis XIV. — Notre exces. Eclectisme entre les
deux.)

61.

Deux maniéres de prendre son parti vis-d-vis
du probléme de la réalité objective de la certitude.
Voyageurs arrivent au bord d'un fleuve. L’un
s'arréte & regarder I'eau qui coule, et ce tournant
qui engloutit tout; l'autre s’élance bravement
pour aborder ou il peut. C'est un parli pris;
singulier résultat que le dernier mot de la certi-
tude soit un parti @ prendre. :
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62,

Sottise d’instituer des espéces de certitude;
comme si I'on établissait des espéces de richesses,
selon qu’on les a acquises par le commerce, I'in-
dustrie, etc.

63.

Les diverses phases de I’humanité vont se diffé-
renciant 'une de I’autre, sans pouvoir toutefois
se dispenser d’avoir quelques points communs.
Ainsi nous différons en beaucoup des anciens;
c’est autant de conquis, mais nous leur ressem-
blons encore en beaucoup. Viendront d’autres qui
différeront sur d’autres points et ne ressembleront
pas sur ceux-la. Ce sont deux lignes qui se super-
poseni par le procédé de la proposition troisiéme

de Legendre, et vont toujours ainsi , e "

" ete., etc. Part de la tradition et de la création
nouvelle.

6.

Commencement d'un éloge académique. — Un
éloge ne peut plus désormais étre qu’une critique :
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aussi bien la critique des grands hommes est-elle
leur plus bel éloge. Diviser ainsi : 1° Ce qu'il y eut
dans N d’universel, vrai, résultat acquis; 2° Ce
qu'il y eut de son siécle, scorie temporaire de
nulle valeur, qui tombe, particulier, etc. Bossuet
par exemple.

65.

Que le caprice est tout dans les révolutions
esthétiques. Esprits qui y obéissent, en croyant
percevoir et marcher librement. Et ceux qui
cherchent le plus a se mettre en dehors de I'acci-
dentel de leur siécle y obéissent malgré eux. Par
exemple, la révolution esthétique en faveur du
moyen dge et des poésies barbares. On est en
fureur contre Voltaire qui s’en moquait. Mais,
mon Dieu! pouvait-il deviner de pareilles incal-
culabilités? C'est le vol du papillon. Et nous,
savons-nous ou convolera un caprice ultérieur, et
comment on nous jugera alors? A mon sens, ces
caprices ne sont caprices qu'a demi. Car il y a
du beau en tout; mais la sottise, c’est d'absolu-
tiser et exclusiver tout cela, comme Montalembert
par exemple.
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66.

C’est un défaut que dans un ouvrage la marche
soit si embarrassée qu’elle demande pour étre
comprise une dissertation particuliére,” ou bien
qu'a chaque pas I'auteur soit obligé de s’y arréter
pour en rendre compte, comme dans les .ceuvres -
scolastiques, ou il semble que les divisions, etc.,
soient but et non pas moyen de clarté. .

67.

Calderon, type de la conception vague et spon-
tanée de la vie, par exemple son Héraclius : en-
cette vie, tout est vérité et mensonge, état de réve.
Cf. la deuxiéme journée par exemple, le chiteau
enchanté, la fin de la premiére journée. 1l semble
quon soit en dehors des conceptions ordinaires
de I'esprit humain. Cela me rappelle Jean Clai:ret.

Cf. par eremple Ed. Voltaire Didol, p. 782, premicre
colonne au bas. Le titre : Tout est verilé et mensonge,
resume parfailement l'idee generale et la couleur gene-
rale. Vie dans les nues. Cf. par exemple p. 783, premiére
el deuxiéme colonne. Jeu de [lacune]; qu’il meure et ne
meure pas, repeté a divers endroits, enfin les - derniers
mols de la piéce.



216 NOUVEAUX CAHIERS DE JEUNESSE

68.

Deux maniéres de réagir contre une philosophie
qui s’égare et se dévergonde. 1° A la maniére de
Locke, des positivistes (Philosophie positive de
notre temps). — Rappeler ’homme des planasmes
célestes & la connaissance vulgaire mais certaine.
— 2° La réaction & la maniére de Socrate. Toute
morale. Quo supra nos, quid ad nos. Je ne sais
rien, sinon que je ne sais rien. — Celle-ci la
bonne et la belle. Nous en aurons, je crois, une
comme cela. Un homme moral, qui s'élévera
enfin, et rappellera I'homme au vrai, au pur,
simple et chaste.

69.

Rien de plus curieux que ce mouvement
d’espérance et d’activité demi-scientifique qui
travaille en ce moment les orthodoxes. Ils se
fondent sur cet aveu, proposition qui sert de base
secréte a tous leurs points de vue : « Nous sommes
pauvres, mais nous pourrions étre riches. » De la
leurs vagues espérances. Pauvres gens! ils ne
voient pas qu'ils sont usés, ct que s’ils n’ont pas
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d’hommes, ce n’est pas sans raison. Une bonne
cause, bons défenseurs.
(Voir n° 71.)

70.

Maniére dogmatique, critique, historique, faces
successives de la critique littéraire. (Voir Rem. ad
Orator. de Cicéron.)

1.

Singulier milieu ol se trouve I'orthodoxie, et
d’ot elle ne sort que par une espérance. Les
néo-catholiques d’un coté : mais I'Eglise les ré-
pudie. Les orthodoxes-scolastiques de 'autre : ils
sont ridicules, et on I’'avoue. On ne peut donc se
tenir ni dans 'un ni dans l'autre parti. — Alors
on en espére un troisiéme. Mais c’est en vain :
car si ce troisiéme est orthodoxe, comme il devra
étre pour étre logique, il retombera dans la sco-
lastique, non sans doute quant a la forme, mais
quant au fond. Ils ne s’apercoivent pas que le
ridicule de leurs orthodoxes stricts nec tombe pas
seulement sur la forme de leur enseignement,
mais encore sur la matiére méme de leur ensei-
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goement. Orthodoxie est devenue toute négation,
c’est une limite, et si restreinte qu’il n’v a plus
moyen de sortir des vicilles formes, méme quant
aux mots : car ils sont presque tous consacrés.
Démenez-vous dans ces étreintes. Mais comme ce
sont des gens de parti, ils se soucient peu de
Porthodoxie, et en font implicitement bon mar-
ché, et l'orthodoxie, avec son habitude de ne:
pas condamner tout ce qui est condamnable, les
laisse faire en les regardant de travers. Mais tout
cela est illogique. Singuliére chose et pourtant
parfaitement vraie qu’aucun théologien n‘admet-
trait une apologie faite aujourd’hlii. Ils lisent
cela comme n’étant pas pour cux, et se disent,
toujours sur ce ton que j'ai souvent signalé
comme impliquant une affreuse mauvaise foi: « En
se défendant sur ce pied-la, on blesse 'ortho-
doxie, mais il faut laisser dire; les incrédules,
qui ne savent pas cela, s’y prendront; ils seront
illogiques, n'importe : on peut ¢étre sauvé sans
cela. » Ah! quelles gens ! Les théologiens sont tout
négatifs comme leur systéme qui se formule en
condamnations; ne pas dire d’errewrs, voila tout
pour eux; dites, aprés cela, des sottises tant qu’il
vous plaira.
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~U
[

Conception du monde comme une immense
combinaison de forces, tirant en tous sens, se
croisant, se combinant, se détruisant, se modi-
fiant, et chaque homme cst une de ces forces
plus ou moins énergiques. Et enfin tout cela a
une résultante plus ou moins énergique. — J’ai
aussi concu désormais la ligne de I'humanité
dans Pespace a trois dimensions, et non sur un’
plan comme je le faisais autrefois. J’imagine une
sorte de carte dans l'espace, ou seraient locali-
sées les notions générales de beau, bon, utile,
vrai, spontané, etc., avec toutes leurs infinies
nuances, tout cela formerait une vraie carte, un
systéme fixe, qu’on peut supposer réuni par des
lignes, lesquelles constitueront le systéme des
ordonnées et des abscisses, et alors on détermi-
nera la situation de I'humanité par les différents
degrés de rapprochement ou elle se trouvera de
ces lignes normales. Une cuestion préalable et
que je ne saurais résoudre serait de savoir si
cette ligne est continue, et si, en adoptant un
pareil systéme de coordonnées, la détermination
ne se réduirait pas a4 des points épars, ou du
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moins n’aurait pas des solutions de continuité.
Peut-8tre, la vraie relation comme ligne se rap-
porterait-elle & un autre systéme de coordonnées ;
je ne le crois pas pourtant.

73.

Fait qui prouve combien la notion différenciée
d’un fait physique est plus nette que celle des
faits psychologiques. C'est que dans le diction-
naire d’une langue 4 une autre, par exemple
grec, les mots qui ont un sens physique n’ont
jamais & cOté d’eux qu'un seul équivalent trés
déterminé, ce qui n’a pas lieu pour les mots
qui représentent les faits moraux. La, c'est une
foule de nuances souvent fort différentes, et qui
embarrassent énormément les commencants. En
un mot, le fait n’est pas délimité, comme pour les
verbes physiques. Dans [lintérieur de toute
langue, il en est ainsi; il y a mille maniéres de
dire les choses morales; il n'y en a qu'une de
dire les choses physiques. Cela peut-étre ne tient
pas aussi seulement au plus ou moins de dis-
tinction de nos idées, mais aussi a la nature des
choses. Le fait moral est bien plus délicat, plus
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nuancé, il a mille faces, et le physique est un
plan.

T4

Similitude de deux faits : I'annelé coupé qui
se recompléte, et la bouture qui pousse des
racines. C’est absolument le méme fait : un étre
qui compléte ses organes pour arriver a sa cons-
titution normale, 4 son moule complet. Toute
une plante en puissance dans la bouture, comme
dans Panneau isolé. Que c’est frappant !

5.

On admire trop les productions des grands
hommes en elles-mémes; il vaudrait mieux les
admirer plus historiquement, dans leur génie.
Par exemple Pascal; ce qu’il dut y avoir de beau,
ce fut l'intériear de la pensée de cet homme.
Voila qui devait étre sublime. Ce sublime ne se
livre 4 nous que par des fragments incohérents,
qui sont sublimes sans doute, mais le sont bien
moins que sa pensée, que ’état dont ils ne sont
qu’une faible peinture. En un mot la pensée de
Pascal était bien plus admirable que les pensées
de Pascal. HEEEE
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76.

Méme difficulté en nous pour la faculté morale
que pour la liberté. Facile de prouver son exis-
tence; quand on en vient & se demander ou elle
est, impossible ; I'intérét, au moins la récompense
envahit tout comme la-bas le motif. Plat a Dieu
que pas de récompense! alors on serait sar. —
Da reste il est clair que dans le systéme de vertu
= intérét bien entendu, la vertu irréductible est
supposée. En effet, quand je fais le sacrifice, je
suis sans doute mon intérét, si la vertu a laquelle
je fais le sacrifice est réelle en elle-méme ; mais
si elle n'est que l'intérét, je suis un sot, sij'y
sacrifie : je dois faire la chose immédiatement
utile. En d’autres termes, le sacrifice se concoit,
si ce & quoi je sacrifie est réel. Mais si ce & quoi
je sacrifie n’est rien, le sacrifice est une sottise.

(Cf. Cicéron, Brutus, ch. x1x.) Il dit que les
origines de Caton faisaient mention de chansons,
a Ja louange des hommes illustres, chantées
a.u{refous dans les festins. C'est une des rares
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traces d'une poésie latine primitive. Cela prouve
que pas méme les Romains n’ont été sans poésie a
leur enfance. On serait du reste tenté de le croire,
tant ils en ont peu. Epopées Niebuhriennes'.

8.

Il y a certaines occurrences que nous sommes
naturellement portés a regarder comme solennelles,
et correspondant a quelque fait objectif. Par
exemple, je regardai ma montre ce matin, au mo-
ment ou les deux aiguilles étaient en ligne droite,
et je me sentis porté & dire : « Moment remar-
quable, méme en soi, objectivement. » Puis, pzir des
considérations géométriques, je me demandai si ce
moment avait géométriquement lieu. On est porté,
on ne sait pourquoi, & objectiver ces choses, y faire
correspondre quelque fait hors soi. Cela explique
une foule de croyances populaires, consacrant cer-
tains moments comme objectivement mystérieux,
par exemple, ce qu’il se figure se passer a minuit,
la nuit de Noél, etc., ce qu’il croit encore de cer-
taines concurrences, par exemple, ce conte de

1. Allusion aux hypothéses de Berthold-Georges Niebuhr (1776-
1831) qui, a la suite de Beaufort, émit les doutes les plus vifs sar
I’histoire des premiers siécles de Rome.
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mon enfance : « Si le coq chantait, le vent tour-
nait, la cloche sonnait, etc. » Naturellement,
’lhomme objective beaucoup, ce n’est que bien
tard qu’il arrive a soupconner que tout cela n’est
qu’en lui ; par exemple, Malebranche sur les qua-
lités secondes, etc., et une foule d’autres choses
analogues, que scis. Cela est réfléchi.

79.

En supposant méme que la régle de 'unité de
temps et de lieu pour le théitre fat formulée
chez les anciens, dans Aristote, par exemple (ce
qui n’est pas), elle ne serait pas applicable a pair
a notre thédtre. Cela était bon pour le thédtre an-
cien ou il n’y avait ni sceénes, ni actes, ou sou-
vent un seul personnage restait sur la scéne d’un
bout a I'autre : par exemple dans OEdipe @ Colone,
dans Prométhée, dans les Suppliantes, etc., ot au
moins le cheeur établit la permanence et la con-
tinuité de 'action. Mais chez nous, I'action est cou-
pée, morcelée; alors cette régle n’a plus de sens.

80.

11 faut bien s’entendre sur la maniére dont les
grands hommes antérieurs servent aux grands
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hommes postérieurs: par exemple, Corneille a
Racine. Ce n’est certainement pas une imitation
directe, c'est par une influence secréte, qui
s'exerce sur tout le lemps. Corneille a avancé les
choses; Racine s’est trouvé a ce point; et en est
parti, mais en est parti par un jet tout aussi ori-
ginal, et non en corrigeant le beau de Corneille.
Non, cest un autre ordre de beau, sculement qui
n’a pu apparaitre qu’enté sur un beau antérieur.
— De deux génies, également originaux, dans des
époques également fortes au méme point de vue,
le second est toujours supérieur, car il est plus
avancé. J'ajoute ces restrictions, car au point de vue
littéraire, Voltaire est au-dessous de Racine, bien
que, somme toute, plus avancé.

81.

Il y a toujours dans toute constitution politique
un cdté faible, qui, en multipliant de malignité,
ameéne sa ruine : par exemple, & Rome!, démo-
cratie folle; 3 Rome, droits peu délimités des dif-
férents ordres, rompant sans cesse I’équilibre, et
enfin les résultats en se grossissant ameénent la
catastrophe finale.

1. Renan a sans doute pensé & Athénes.
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82,

Le roman est I’épopée des époques réfléchies,
ou la grande veine de poésie est éteinte; on
n’a plus de force pour enfler cette grande ma-
chine de D'épopée. Epopées étiolées. Ou bien
encore, c'est I'épopée individuelle, ou le héros est
le cceur de chacun. (Cf. Villemain, Etudes litt.

Romans grecs.)

83.

Méme fait que j'ai observé tant de fois dans le
sommeil, le fait physiologique entrainant le fait
psychologique.

8t manque.

8.

Les premiers philosophes rationalistes semblent
a la fuis restreindre et épuwrer T'idée de Dieun. Le
Dicu d"\naxagore, par exemple. est moins élendu
que le Dicu du vulgaire et, par la, aussi pur. On
croyail, et ¢’¢lait tout naturel, qu'on ne pouvait
epurer Dieu qu'en en retranchant. C'était 'ana-
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lyse : la vraie synthése sera quand en mettant
tout sous ce mot, bien loin d’en rien retrancher,
on fera pourtant un Dieu pur. C'est le Dieu con-
cret du vulgaire qui, lui, est grossier!

86.

Défaut de la preuve de I'existence de Dieu
ontologique ou hypothése de Descartes. Cest de
prendre eristence comme un attribut, une qualité,
et de I'appliquer comme substantialité a un étre.
— Sans doute, supposé qu'il soit substantiellement,
il sera étant, comme qualit¢, mais ce n’est qu’une
qualité, et tandis que vous n’avez pas la certitude
par ailleurs de son existence substantielle, ce
n’est qu’une qualité hypothétique. Voila, je crois, le
fin mot. On peut faire, je le sais, & cela la réponse
ordinaire de Descartes, mais on peut faire Iins-
tance, et cette fuite a l'infini prouve au moins
contre la preuve.

87.

Nos anciens tragiques sont excessivement
pauvres, faibles méme pour le spectacle (5.
comme dit Aristote, Poét. [ch. vi, 2]. La plupart
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de leurs piéces se passent dans des antichambres ;
froides piéces a dialogue. Nous, au contraire, nous
varions et soignons le décor; c'est pour nous la
moitié de la picce; les anciens mettaient toute la
piéce dans les acteurs et la peinture de ’homme.
Nous autres, nous voulons aussi la nature. Dans
Corneille et Racine, tout porte sur les interlocu-
teurs.
88.

Le fait de Mithridatesachant vingt-deux langues,
attesté par toute I'antiquité (Quintilien, liv. NI,
ch. 11, etc.) nous détonne en ce qu'on nous dit
que ces vingt-deux langues ctaient parlées par
vingt-deux nations svwmises @ son empire. (V. Quin-
tilien, loc. cit.). Or cet empire ne parait pas
avoir ¢t¢ bien étendu. Je m’explique cela en sup-
posant qu'il s’¢tendait sur ces nations du Caucase,
vraies montagnes de langues, comme les appelle
Aboulféda, ot chaque petite tribu a la sienne.
(Cf. Balbi, Ad. ethnogr.)

N9,

Jamais un ami ne nous est plus cher, ni plus
idéal que quand il est mort ; car alors ses facul-
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tés attractives conservent seules leur effet, les
répulsives sont effacées. Et puis, I'usage affadit,
¢mousse.

90.

L’homme vis-a-vis de Dieu, quant & origine,
comme le poéme vis-a-vis du poéte. Ce n’est que
le poéte exprimé. Car le poéme n’est pas la lettre.
Ou encore comme la pensce et la parole. La parole
n’est pas le son, [mais] la pensée exprimée, le
verbe. Aprés cela, de méme que dans la parole,
il y a le son et le signifi¢, de méme, n’y aurait-il
pas dans le monde, le concret et ’esprit, celui-ci
scul ¢tant 'expression de Dieu ?

o1.

Différence entre les génies littéraires (poétes,
orateurs, etc.) et les génies scientifiques, philoso-
phiques. Ceux-ci sont plus tot en possession d’eux-
mémes. Descartes, 4 vingt-trois [ans], a toute sa
méthode, etec. Malebranche, il est [vrai]. se
cherche longtemps, mais cela vient de ce qu’il a
¢té en dehors de I'influence de développement
possible. Or, ma loi ne s’applique que supposé
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cela : je suppose que nul obstacle extérieur
n’obste, que tous les contacts nécessaires ont
licu, etc. Eh bien! je dis que si pos¢ tout cela,
un homme n’a pas sa vocation de savant ou de
philosophe a vingt ans, il ne le sera jamais. En
un mot, ici, sitdt contact, feu, mais encore long-
temps fumée. En littérature, au contraire, un
homme peut se trainer longtemps dans le mé-
diocre, avant d’atteindre le haut sublime. Car la,
il y a du flottant, on est ballott¢ entre diffé-
rentes eaux, et on n’attrape le beau parfait
qu’'a la dérobée. Par la s’explique que des me-
diocres aient souvent fait de fort belles choses; il
y a un peu de hasard et de bonne chance. En
philosophie et science, non, si ce n'est celle du
contact et de la cause occasionnelle qui est tout
extéricure. Et puis, en littérature, parmi les
auvres d'un tel, il ¥ a fatras et épis purs; non
ainsi en philosophic ¢t science. Tout n'est que la
répétition d’une pensée, des  variations d'un
méme air, tout cst beau. Parmi les weuvres des
philosophes (en tant que philosophes, car entre
[les] dialogues de Platon, par exemple, mais en
tant qu’artiste), il 0’y a pas cette inégalité, qui
se remarque cntre les cuvres d'un pocte, ora-
tenr, ete.
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92.

Voyvez Magasin piltoresque, année 1834, 19¢ li-
vraison, p. 148, un dessin de stalles, et des détails,
tout analogues a celles de Tréguier, et que je
regarde comme si curieuses sous le rapport ar-
chéologique.

93.

Les entretiens des anciens, tels que Platon,
Cicéron, etc., nous en donnent le type, paraissent
avoir été bien plus sérieux que ceux de nos so-
ciétés. Une symposie serait maintenant impos-
sible, ou serait factice. Cela tient au commerce des
femmes, qui jamais chez les anciens ne parais-
saient dans les assemblées sérieuses, ni ne se
mélaient aux conversations. Chez nous, au con-
traire, et d’aprés la régle qu’il ne faut rien dire
au dela de la portée supposée des assistarits, il
n’est plus permis de dire en société que des sot-
tises, parler pour parler, sans rien dire. Cela est
singulier, caractéristique du Francais. Se réunir
pour parler, étre I'un avec I'autre. J’imagine que
cela changera.
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04.

Chacun, les grands hommes surtout, se font
tous une certaine topique a part. Pascal, par
exemple. Voyez ce que dit madame. Périer, il
s’était fait des régles, etc.

95.

Voyez dans une mauvaise histoire des Etats-
Unis d’Amérique, par un M. Nougaret !, un trait
caractéristique de l'indifférence du sauvage pour
la vie, téte pour téte, chez les Chactas : il y a une
gravure, et le trait est a coté. Lisez, il est parti-
culierement caractérisé.

90.

Le doute est si beau que je viens de prier Dieu
de nc jamais m’en d¢livrer : car je serais moins
beau, bien que plus heureux.

97.
Sottise aux philosophies de disputer avec les

1. Nougaret (1742-1823,, auteur 'un livee intitulé : Beantes
de Phistoire des Etats-Unis (1816;.
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religions, pour savoir qui a le plus fait, qui a eu
le plus de martyrs, etc., puisque c’est toujours
Iesprit humain. Mon Dieu! quand sentira-t-on
donc cela, et que c’est le combat de deux langues
I'une contre I’autre? mais on s’attache & des mots,
et on s’en fait un drapeau, et il faut disputer.

98.

Nous ne concevons le dépit et I'indignation que
pour des choses ot nous sentons que nous n’avons
|pas] bien la raison et le beau de notre coté. Un
persécuté pour sa croyance n’a nulle rage contre
ses persécuteurs; un homme qui s’est attaché
par hasard & un parti politique, ce parti tombant,
bien qu’il ne lui en résulte aucun mal, il en
pourra concevoir une telle rage que sa vie en
perde tout ressort. C’est qu’ici c’est pur préjugé
pris a pile ou téte, et la-bas il y a des raisons.
On s’attache d’autant plus & une idée, quon a
moins de raison de s'y attacher, on s’identifie
alors avec elle, et on attache sa gloire au triomphe
de cette idée. Ceux qui ont une conscience poli-
tique sont beaucoup moins rageux. J'ai vu cela
en DBretagne.
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99,

Un a beau, par des subtilités, détruire le grand
fait qui correspond au mot de barbarie, on peut,
en lanalysant, ne trouver presque plus ou le
placer; il n'en est pas moins vrai qu’il énonce un
fait, et désigne un état du monde, dont on trouve
les linéaments fort bien dans son esprit, bien
qu’en l'analysant on soit tenté de dire que nul
d’entre eux n’est spécifique, comme appartenant a
d’autres époques. Moyen dge, par exemple. Oza-
nam.

100,

On fait trop de I'histoire littéraire I'histoire des
~auteurs; par 12 on ne saisit pas les nuances, les
transitions qui sont & proprement parler Fhis-
toire. Par exemple, pour la littérature latine, on
nous donne un article sur Perse, ele., Lucain,
aprés les auteurs du siécle d’Auguste, et on ne
s'occupe pas de montrer comment on est passé
d'ici la. Nisard, collection de tableaux sans lien.
Or Thistoire devait étre un tableau de plusieurs
scénes, pas méme comme les tableaux multiples
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et & imagettes du moyen 4ge, mais d’une plus
grande unité.

101.

Singulier caractére de 'admiration qu’ont cer-
taines époques pour les classiques. Par exemple
la notre, celle de Quintilien pour Cicéron. /I est
recu que ces auteurs sont supérieurs, de premier
ordre, c’est recu; mais pour les imiter, c’est une
autre histoire. Il y a plus; cette admiration, au
moins dans certains esprits (je ne dis pas dans
Quintilien et ses successeurs), est un mensonge
qu’ils se font & eux-mémes. Ils les admirent parce
que c’est imposé, mais non bien cordialement.
Car combien y a-t-il d’hommes qui sont ca-
pables d’admirer originalement? On sait que tels
grands esprits les admirent, c’est la mode; donc...
[inachevé].

102.

Le scepticisme fait hausser les épaules aux
bonnes gens. Nature humaine, disent-ils, se
peut-il gens si fous? Pourquoi les appellent-ils
fous? C'est qu’ils refluent leur nature. C’est mal
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de leur part, car au fond c'est croix ou pile :
mais cela signifie un fait important, & savoir com-
bien ces principes sont con¢us comme nécessaires,
et entrainant forcément 'assentiment, et combien
le doute objectif est peu dans la nature hu-
maine, etc.

103.

Rien ne met plus clairemenl au jour le pen-
chant inné de véracité que les efforts que font les
gens crédules pour ne pas croire, dans certains
cas. J'ai vu des gens du peuple autour d’un char-
latan. Les uns croyaient du premier coup. Les
autres, un peu plus faisant les fins, ne voulaient
pas d'abord croire; ils se doutaient que c’était de
mauvais ton. Sur ce, en arrivant, ils riaient, se
modquaient. Au bout de quelques phrases, I'assaut
de crédulité devenait terrible. Cet homme parlait
si s7soyysdes . On les voyait lutter contre le pen-
chant qui les entrainait & croire, ils disaient :
« Non. non », riaient, s¢ moquaient, faisaient les
fendants; on voyait une vraic bataille contre un
penchant qui les entrainait malgré eux. Enfin, le

1. Avee tant de pricision.



LA CITERNE DE JOSEPH 2317

charlatan raconte une anecdote trés circonstanciée
de guérison; des lors, c’est fini, ils sont vaincus.
Jai vu cela dans des simples et des enfants.
Contez-leur une histoire merveilleuse, ils feront
effort d’abord pour ne pas croire. « Oui, mais ce
n'est pas vrai cela », tout en écoutant a grands
yeux, et ayant bien envie de croire. Au bout de
quelque temps, le penchant I'emporte : car un
effort d’époque chez les simples est ce qu’il y a de
plus pénible, plus encore qu'un effort d’attention.
Ils se raidissent d'abord contre la merveille,
puis lichent. Et si ce n’est pas trop merveilleux,
ils croiront bien vite.

104.

Mujestati nature par ingeniuce. Clest faux. La
nature n’est pas seulement d’une majesté calme,
urbaine et poudrée comme Buffon; elle est aussi
sauvage, fantastique, hardie, ct belle : par Ila
Geethe me la représente mieux que Buffon. Voyez
les montagnes, la mer, cela ressemble-t-il a
Buffon? Le Jardin des Plantes n’est pas la nature.
Or Buffon n’est qu’un jardin.
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105.

Pourquoi dans nos sociélés modernes n’avons-
nous plus le type du philosophe ancien, qui
n’écrit plus, mais remplit une fonction sociale,
Socrate, Stilpon, Antisthéne, Pyrrhon, etc... lls
parlaient et tenaient école, voila tout. — Clest
que 1° christianisme; 2° les livres tuent [école.
(Yoir alibi que notari, el que Socrales in Phedro
descripsit..)

106.

(C’est un procédé commode d’attribuer au chris-
tianisme tout ce qui est en temps modernes et
n’étail pas en temps anciens. En effet, voici
comme on raisonne : voici un avantage que nous
avons sur les anciens. Donc sa cause doit étre
quelque chose qui est chez nous et n'était pas
chez les anciens. Or parmi ces choses, ce qui
creve le plus les yeux, c'est le christianisme.
Nous avons des lois, des républiques. Donc, c'est
christianisme cause de tout cela. Avec une si
grossiére méthode, il faudrait aussi dire que tout
le mal qui est chez nous et n'étail pas chez les
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anciens vient du christianisme, ce qui serait tres
faux. CGf. Guizot, Histoire de la civilisation en
France, ou il bldme cet exclusivisme, et recon-
nait trois ou quatre causes de nos institutions :
les institutions romaines, le christianisme, les
institutions barbares, etc. L’autre systéme res-
semble 4 ces vieilles hypothéses qui voulaient en
psychologie et physique tout faire porter sur un
point. La bonne méthode (écossaise) est de réta-
blir la pluralité des causes quand on ne peut
scientifiquement tout réduire a une.
Ici mon developpement. Scis.

107.

L’épicuréisme n’aura jamais faveur auprés du
peuple. Dites & un pauvre : amusez-vous, il vous
tournera le dos. C’est bon pour les riches. Pour
le peuple il faut une doctrine triste, qui pleure
avec lui, le christianisme, par exemple. Cela
prouve que I’épicuréisme n'est pas le vrai, car le
vrai est pour tout le monde. Done, dira Portho-
doxie, le christianisme seul est vrai, et non ta
philosophie, qui n’est pas non plus pour tous.
Mais ce n’est qu'une différence de forme, mémes
idées morales, et cela suffit; car c’est par la
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seulement qu’il faut communiquer avec le vul-
gaire.

108.

Singulier mot que Dieu. Sans article, nom
propre? nom commun? Jéhova, nom propre.
(Voir alibi, not. ad. class. explicat.)

109.

Il n’est presque rien qu’on ne puisse trouver
admirable et profond. Mais cela n’est pas permis
de tout. Les classiques sont ceux sur qui on est
invité a faire ce facile eflort. Li, cherchez des
beautés, on ne vous dira rien; mais dans tel
moderne, vous serez ridicule. En vérité, le lectenr
fait les trois quarts de ces beautés. Ah! vive la
science !

110.

Voici comment une école arrive 4 traiter des
questions toutes différentes de celles qui I'occu-
paient d'abord, par cxemple les Platoniciens du
souverain bien, etc. Platon n'en a pas parlé,
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mais la question est ensuite soulevée par d’autres
écoles; on sent le besoin de la résoudre soi-
méme, et on répond dans les principes du maitre,
comme il eit fait lui-méme, ou du moins comme
on suppose. Ainsi se font les modifications des
écoles. (Voy. Cicéron, De Legibus, 1. I, ch. xx.)

111.

Corneille, type du génie sans gout, produisant
beaucoup, beau et mauvais, et ne sachant pas
faire ’élimination; choix, prenant tout. Rappelez
ma théorie. Gout, ciseaux triant dans le syncré-
tisme.

112.

Toules les fois qu'un homme dit & un autre :
Cest un sens que vous n’avez pas, et que je ne
puis ni vous définir ni vous prouver, ils doivent
s’arréter et clore la dispute. Car I'un se retran-
chera en son doute méthodique, donec probetur.
Et l'autre aura droit d’exiger qu’il ne se moque
pas, car l'aveugle aussi. Ainsi prouver & quel-
qu’un la poésie, le beau, I'idéal, la vertu, et,
prétendent les orthodoxes, la foi, c’est impossible.

16
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Les orthodoxes n’ont pas tort en cela, et on ne
peut les évincer, qu'emr prouvant positivement
qu’ils ont tort. Mais leur incapacité de prouver
ne prouverait rien, si elle était seule: car avee
cela, ils pourraient avoir raison. Et ce serait cercle
vicieux de les attaquer. Ils ne prouvent pas,
direz-vous ; mais s’ils ont raison, ils ne doivent
pas prouver. Or, s’ils ont raison, est la question.
Prouvez donc qu’ils n’ont pas raison. Un éristique
et inventé sur cette roulette un joli sophisme.

Voir en « Ernest », a U'épisode Nollin, commencement
d’une lettre semblable *.

113.

Il y a une maniére originale de puiser son
inspiration dans les livres de ses devanciers
littéraires. Car enfin, si 'inspiration prise occa-
sionnellement aux beautés de la nature ne détruit
pas l'originalit¢, pourquoi les beautés intellec-
tuelles ne seraient-elles pas causes occasionnelles
de création du beau? Mais il faut qu'elles ne
soient que causes occasionnclles et non théme a
copier, ou imiter ou extraire. On s'enflamme par

1. Nollin ¢tait un camarade d’Ernest Renan & Saint-Nicolas.
V. Leltres du Séminaire, Paris, in-Re, 1903, pp. 57, 72, 18 et

suiv. Allusion & un projet de roman tinédit), o le héros se
nomme Ernest, ¢t o ce Nollin joue un rdle secondaire.
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leur contact, mais on ne prend pas leur flamme,
flambeau qui s’allume & un flambeau.

114.

Singuliére idée de notre siécle de ne regarder
comme vraiment sérieuse que la politique et en-
core en action. On se préoccupe que I’humanité
nous pése sur les bras a4 chacun, et qu’il s’agit
de mettre la main a la pate. Sur tout le reste,
on rit.

15,

Demi-cauchemar fort remarquable. Je voyais
des choses horribles, mais, comme les circons-
tances physiologiques n’élaient pas assez décidées
pour les faire apparaitre comme réelles, j’ima-
ginais que c’était un spectacle ou j’assistais et ol
je voyais tout cela représenté. Ce tour est fort
remarquable. Il m’a fait saisir une vue rapide de
la maniére dont se forment les songes. Une image
vague et sans aucune liaison, fournie par I’asso-
ciation des idées, mais tout cela ne formerait
qu’un non-sens complet. L’induction agit sur ce
chaos, compléte, coordonne, elle supplée le néces-
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saire que ne donnait pas I'association des idées.
Ici par exemple I'idée de voir tout cela en spec-
tacle ne pouvait venir de cette association; mais
¢’était une conséquence tirée, une espéce de che-
ville ajoutée pour mettre toute cette incohérence
en édifice. J’ai souvent observé des efforts d’arran-
gement analogues venant d’une faculté combi-
nante dans les songes, facullé qui agit ainsi : cela
ne peut étre ni ainsi, ni ainsi, ni ainsi... Done il
faut que ce soit ainsi. Et quand méme ce dernier
effugium serait fort invraisemblable, la faculté
I’adople, car elle n’est pas difficile en réve, par la
faiblesse de I'attention. '

116.

Toutes les religions suivent la loi de la dégra-
dation rudimentaire. Par exemple, offrandes de lé-
gumes, fruits, ele., essenliclles en anciens cultes;
en christianisme, ont & peine un réle : offrande
d’épis, etc., mais presque ricn, et 4 peine con-
sacr¢ par un rite recu et consacré.

H y a dans cette tentative de Flewrs -animées, une
arande vérité philosophique supposcée, c'est I'iden-
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tité fonciére de toute forme, facilité a4 transformer
une forme de fleur en une forme humaine, un
méme type caché, ou plutdt une méme idée repré-
sentée par telle fleur et tel genre de beauté. Cel
Allemand' qui faisait série a transition insensible
de la face humaine 4 la grenouille. — Cet autre
qui en deux ou trois traits de crayon changeait
I'une en 'autre. Ou ai-je vu cela? N’est-ce pas
en madame de Stagl? La est la philosophie du
dessin.

Voir surtout U'ceillet.

118.

Le siécle ou la critique est le plus avancée n'est
pas toujours celui ou la production littéraire I'est
le plus. Ainsi assurément nos critiques sont plus
avancés que ceux du xvii® siécle; ils apercoivent
de magnifiques théories, ils sont fins; les Alle-
mands ont, 3 mon sens, découvert de nouvelles
régions dans le pays du beau; mais elles n’ont
été qu'apercues, non encore explorées. Voir une
veine de beautés n’est pas la traiter. La haute
théorie romantique, comme je I'entends, du beau

1. Probablement Lavater.
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positif, est sirement admirable, mais qui 1’a pra-
tiquée? Donnez-moi une production qui égale notre
idéal. Ah! j’y suis. C’est que précisément notre
idéal est inaltingible. Le votre, qui est fini, limité,
est bientdt atteint ; le ndtre est par dela les bornes.
Tous nos ouvrages seront imparfaits et en cela
plus - sublimes, plus ressemblants a notre idéal.
Ici mes idées sur ce sujet. (V. alib:.:

119.

Tout ce qu’on dit pour prouver historiquement
la nécessité d’une religion ne prouve que pour le
peuple. Car je puis vous citer huit siécles durant
lesquels les esprits éclairés ont été absolument
dénués de religion. Dans le polythéisme grec et
romain, évidemment les hommes instruits ne
croyaient & rien de supranaturel dans la reli-
gion. lls participaient au culte recu, mais leur
religion n’était que la pure religion naturelle. C'est
I'époque (u’on pourrait caractériser ainsi: époque
de la religion naturelle. Le peuple lui-méme
n’avait que la morale naturelle, puisque le poly-
théisme n’avait pas de morale.
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120.

Les littératures forinées par imitation ne peu-
vent avoir une longue durée. Car, au siécle sui-
vant, on ne songe plus & imiter les modéles pri-
mitifs, mais a imiter les modeéles secondaires qu’a
produits le siécle classique. Ainsi au xvine® siécle
on n’imite plus les anciens, mais on recoit les
traditions du xvi1* siécle. Au siécle de Stace, etc.,
on n’imite pas les Grecs (du moins on n’en a plus
esprit), mais les auteurs du siécle d’Auguste.
Or ces essences, passant par tant de mains, perdent
toute vertu. Il n’en est pas de méme chez les
Grecs, car 13, c’est production primitive, jusqu’a
I’époque alexandrine. A ces époques, I'esprit de
la littérature qui a déja servi de type est presque
perdu. Du temps de Stace, on ne songe plus aux
Grecs, au moins en le lisant. En lisant Crébillon,
on ne songe plus aux anciens. Stace est plus latin
peut-tre (et en général les auteurs de la déca-
dence latine sont plus originaux que ceux d’Au-
gusle; voyez mon travail sur ce sujet ; originalité
de littérature latine), et par la plus faible, plus
écolier. On ne conserve plus qu’un fonds vague et
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morne, qui peut-étre est mieux le génie de la
nation, mais tout mutilé. Ainsi assurément si la
littérature latine primitive se fut développée libre-
ment, elle nous eut produit autre chose que Stace
ou Lucain, et la littérature francaise du moyen
age autre chose que Crc¢billon et de Belloy! et
Lemierre?.

121.

J’ai remarqué que les plus mauvais auteurs de la
décadence latine, Sénéque le Tragique, Stace, etc.,
bien loin de nous étre désagréables quand ils sont
traduits, nous plaisent plus que ceux du siécle
d’Auguste. C’est que nous demandons dans la
traduction je ne sais quelle emphase, ce qu'on ap-
pelle du beau style, des épithétes & effet, ete. Or,
ces auteurs cn sonl pleins. De plus, ces auteurs se
rapprochent beaucoup de notre maniére. De plus,
leurs défauts s’eflacent en traduction. Lisez les
tragédies de Sénéque el aussi sa prose traduite en

1. P.-Laurent Buirette de Belloy, né en 1727 a Saint-Flour, mort
cn 1775 & Paris.

2. Ant.-Marin Lemierre, 1723-1793, poéte et auteur dramatique,
dont les tragédies curent quelque suceés. Ses (Kuvres ont ¢te
publié¢es par R. Périn, ¢n 3 vol. in-8, IR10,



LA CITERNE DE JOSEPH 249

francais, et vous la trouverez magnifique, plus
avancée que tout ce qui a précédé. Cela explique
les faux jugements de ceux qui ne connaissent
ces auteurs qu’en la traduction, madame de Staél,
par exemple. Son jugement sur la littérature
latine (qu’elle dit si supérieure a la philosophie
grecque)'. Est-ce en De I’ Allemagne?

Havet le rapporte en Etudes sur antiquité?, si je ne me
trompe.

122,

Singuliére maniére qu’ont les rhéteurs de juger
les contemporains. Ce qui est dans la vieille
maniére, beau mérite, disent-ils, ce n’est pas du
x1x© siécle, c’est du xvn®, c’en est le prolonge-
ment. — Si c'est du goQt actuel, horreur, ana-
théme. Avec cette méthode-l1a, rien ne sera beau
de I'actuel. Il faut qu’il ait cent ans. M. Sandras
me peint cela au naturel. Je ne concevais pas
encore que le ridicule pit aller jusque-la.

1. De la littérature considérée dans ses rapporls avec les institu-
tions sociales, 1 partie, ch. 4, 1801.

2. Sans doute dans son Discours d'ouverture du cours d'éloquence
latine a la Faculté des Lettres, 28 novembre 1844,
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123.

Il est sr qu’il y a des traits de ressemblance
entre nos auteurs modernes, Byron, etc., et ceux
de la décadence latine. Par exemple, cette raideur,
ces statues d’airain, qui ne pleurent plus, mais
prennent les choses durement, avec un gros feu,
sans sensibilité proprement dite. La différence de
Sénéque a Virgile. Mais aussi bien Virgile est un
peu enfant. Philosophie aussi dans Sénéque et les
notres, mais quelle différence! La-bas déclama-
trice, ici tient au cccur. Allons, mon cher! Le
seul moyen de produire encore du beau durable,
c’est de penser ct de sentir. Un philosophe qui-a
pris la vie moralement et au sérieux est bien
placé & tous les si¢cles. Mais les rhéteurs sont la
pire espéce de toutes. Saint Augustin n’est-il pas
plus avancé que tant d’autres du temps d’Au-
guste 7 Rapportez ici ma pensée sur le progrés
pour tout P’ensemble de P'esprit humain, bien
qu’isolément pas sensible en telle branche. Ainsi
en littérature cela parait décadence, car on ne
considére qu’une face.
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124.

Que les traductions soient plus longues que
I'original, cela ne prouve pas que la langue dans
laquelle on traduit soit plus diffuse que celle de
I'original. Car, pour tout rendre, il faut nécessai-
rement prendre des circuits, toute chose n’ayant
pas en toute langue sa rigoureuse expression cor-
respondante. Alors il faut allonger. Mais si on
exprimait des pensées qui ont des expressions
directes, on pourrait n’'étre pas plus long. Il fau-
drait voir si deux auteurs originaux composaht
sur le méme sujet dans les deux langues met-
traient plus ou moins de mots a dire & peu prés
autant de choses I'un que 'autre; ou plutét il fau-
drait examiner et analyser le mécanisme du style,
pour voir de part et d’autre ce qu’il y a de part
et d’autre d’exubérant.
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CADEAU D’ENFANT

1.

Singuliére destinée des mots (et [ce sont] les
mots qui font les idées ou au moins leur cou-
leur). Par exemple, blasphéme, mot qui joue grand
role en notre style oratoire. Il est biblique, mais
grec; biblique dans I’acception sacrée que nous lui
donnons. Ainsi cela a dépendu du caprice d’un
vieux traducteur qui a voulu rendre tel mot
hébreu par celui-la. Souvent méme le contresens
joue un grand role. Ainsi, en tant de mots bi-
bliques entendus de travers. Petite peuplade de
I’Orient. Et le mot hébreu du hasard qui offrit le
son imitatif dans telles circonstances phyanues a
tel patriarche. Catena rerum.
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9

Les appréciations de Voltaire vis-a-vis du chris-
tianisme sont types de la vue partielle. Il n’a vu
que les ridicules, les ordres mendiants, des Péres
Nicodémes, etc. (Voyez la préface aux Contes,
Guillaume Vadé¢, etc.). Tout ce qu’il dit est vrai.
Chateaubriand a vu la face opposée, tout le beau,
le poétique. Chateaubriand edt paru un fou a
Voltaire, et Voltaire paraissait un acharn¢ a Cha-
teaubriand, et les deux ont raison. -

3.

De tous les hommes de I'antiquité, je n’en vois
pas de plus vrai en son ordre, et qui ait ét¢ moins
dépassé qu’Horace. Je me pime devant cette grace,
cette prodigieuse délicatesse. Par exemple, O sepe
mecum me semble le nec plus ultra du bon ceeur.
Ah! que la vie est jolie et gracicuse prise en ce
jour!

k.

Il est remar quable qu’étant tout a fait seul, et en
se meltant en dehors des religions établies, on
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est porté & s’en faire une a soi-méme, & prier
avec des signes extérieurs, etc. Voild la religion
naturelle. Ceci qu’on appelle ordinairement de ce
nom est mal nommé. Cest de la philosophie
pure.

5.

J’ai apercu tout & ’heure une petite colline sur
laquelle, se placant, on voyait la littérature et la
philosophie sur le méme plan, comme deux anti-
théses concordantes, la forme littéraire et philo-
sophique. Mais c'était sans doute un effet de
parallaxe. Il n’en est pas moins vrai qu’en pre-
nant toutes ces parallaxes et les combinant, on
arriverait a la vraie relation des choses.

\

6 manque.
T

Notre réalisme trouve absurde tous les sacri-
fices que I’homme fait de son bien-étre matériel
sans savoir & quoi. Mais j’aime cela; c'est suppo-
ser qu’il n’y a rien au dela de I'utile. Jaime la
libation antique; jeter un peu de son bien on ne

17



258 NOUVEAUX CAHIERS DE JEUNESSE

sait & qui. Maintenant on dirait : Ut quid perditio
haec? C'est inutile. Ah! inutile! L’invisible n’est
donc rien ? J'aime qu’on y sacrifie, ne fat-ce que
pour sauver la réalité de ce (ui n’est pas palpable.

Jaime a voir..... a genour devant rien.

8.

x¢ et x1° siécles m’apparaissent comme ciel gris,
ou les idées flottent dans le vague, demi-lueur
brillante, incertaine comme j’ai vu en Bretagne.
Les idées sont dans les nuages. Froid avec cela,
on se ramasse, sans feu. Pas de mobiles. Sub-
nervés.

9.

Le sauvage ne concoit pas I'homme civilisé qui
se lamente sur la perte de la vie et le civilisé le
sauvage qui la perd vaguement. C'est frappant.
Cela peint les deux étals réflexes et spontanés.
Dites-en autant des exécutions collectives de I'Orient
et de notre justice individuelle. Nous disons : Ils
ont tort; c'est impropre, ils voient d'un état et
nous d'un autre. Eux encore a I'état de vie col-
lective, et nous a I'état de vie individualisée,
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10.”

Crainte qu’on éprouve toujours que tout ce qui
est podsie et impression ne soit qu’en nous, notre
a@uvre, et rien dans P’objet, par exemple, l'im-
pression des lieux, voyages, etc. En effet, en
classifiant les faces des choses, on voudrait dire :
Face scientifique ou des choses; face poétique, ou
de I’Ame. Jéprouve cela en lisant le Voyage de
M. Lamartine en Orient.

11.

Phénomeéne singulier que j’observe & ma lampe.
Des corpuscules légers flottent entre la flamme et
le verre, suspendus en lair, allant de haut en
bas le long de la paroi intérieure avec une régu-
larité remarquable. Observer si c’est constant.
Jexplique par la sortie vibratoire du courant
d’air, comme dans la musique du gaz, et dans
mon expérience de la plaque s’attachant A I’ori-

fice.
12.

Cf. Lamartine, Voyage en Orient, t. Il, page 214
(Edit. Gosselin, 1835). Une remarque remar-
quable, qui se rapporte bien & mes idées sur les
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littératures finies et infinies (4 propos du poéme
d’Antar).

13.

Nous sentons que toute forme exclusive est par-
tielle, par exemple telle et telle maniére d’écrire
I'histoire. Mais nous voulons que cette connais-
sance ne sorte pas de la critique. Un écrivain qui
écrirait dans tous les systémes en conséquence de
ce résultat critique, nous déplairait; par exemple,
un historien qui écrirait séparément dans tous
les genres. Aprés cela, une ceuvre qui synthéti-
quement renfermerait tout cela, qui par exemple
serait 4 la fois esthétique, scientifique, etc., plai-
rait et serait plus avancée.

14.

La religion supplée a tout pour le peuple. Elle
est sa philosophie, son sens esthétique. Pour lui,
pas de haut en dehors, syncrétisme de tout 1'in-
tellectuel dans le religieux. — Pour le savant,
analyse d'ou le religieux est banni. Pour I'ulté-
rieur, synthése en tout cela se réunit de nou-
veau, mais qui n’a pas encore de nom. Ce ne
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sera méme pas celui de philosophie, car il est
partiel.

15.

Voyez Michelet, Histoire de France, fin du qua-
triéme volume, 1422, quelques faits précieux et
merveilleusement sentis et décrits sur les faits
psychologiques contagieux. Danse contagieuse.

16.

Sur I’Anchialus, voyez Anthia et Abrocome, ou
ce mot se trouve.

Le fait du duc de La Feuillade suspendant une
lampe devant la statue de Louis XIV, et bien
d’autres de ce régne, par exemple, I'espéce de
religion sincére et de cceur avec laquelle on en
parlait (Voyez lettres de Boileau et de Racine),-
le vernis d’hétérodoxie que I’on jetait sur les dis-
graciés du roi, etc., nous font comprendre i
merveille comment on en est venu en Orient a
adorer les rois. Fait resté en Occident & I'état
rudimentaire. En effet, du moment ou, par Ieffet
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des circonstances, un homme en est venu a tenir
dans sa main le bonheur et la gloire de tous
les individus d’une nation et aussi leur vie jus-
qu'a un certain point (cette derniére condition
n’a lieu pleinement qu'en Orient, et c’est pour
cela sans doute que I’Occident n’a jamais plei-
nement adoré ses rois), il-est naturel de lui
rendre le souverain hommage et de I'appeler le
maitre de la vie, comme on fait en Orient.

18.

Il faut avouer (u’il y a bien des ressemblances
entre notre état littéraire et celui de la déca-
dence latine et grecque; et je concois que M. Vil-
lemain, dans son discours du Concours', il y a
quelques années, ait prévu cela comme une
objection. (Et sa réponse par le christianisme
n'est pas satisfaisante, puisque ce n’est pas la
que la littérature actuelle va puiser ses inspira-
tions régénératrices.) Ainsi manie de Vhistoire
litléraire, Hésychius, etc. (Ficker, I, 332), manie
des recueils (Photius-Noél, Ficker, I, 325), manie
des abrégés (1, 336). — Scoliastes se retrouvent

1. Au Concours général, 16 aodt 1842,
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chez nous avec tout leur caractére (Ficker, I, 320,
Despois, etc.). Les sophistes surtout ont leur parfait
analogue, les sophistes s’occupent de politique,
occupent de grandes charges, etc., Dion Chry-
sostdbme, Thémistius surtout; ils sont penseurs
jusqu’a un certain point [Cf. Ficker. Philos.
(Soph. grecs.). V. Ficker, I, pp. 315 et suiv.]. La
philosophie est base de tout; on est philosophe
généralement plus réfléchi, et pourtant il n’y a
plus de philosophes. En un sens, on est plus
avancé; plus de critique, plus de science, des
vues plus avancées en religion que les anciens
siécles classiques; ceux-ci, comme notre siécle
classique, avaient eu peu de critique, crédulité,
croyance & des fables. Maintenant on n’y croit
plus. Il y a méme des préfaciers (Ficker, I, 278).

Enfin Lucien, typc de notre littérature. Voyez
Ficker, son role. Style pur, en apparence clas-
sique, sans singeric pourtant. Effort pour ra-
mener la vicille langue et arréter le penchant,
bien inutile sans doute. On parlera un jour de
nos classiques universitaires comme de pauvres
hommes qui tentaient 'impossible, rétinacles de
I'esprit humain. Nous parlons avec mépris des
grammairiens et sophistes des anciens, et les
ndtres, ce sont des hommes honorables. C'est
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qu’il est des genres littéraires qui gagnent au
vivant ou 4 la mort de l'auteur. Le poéle gagne
a la mort. Le rhéteur et le grammairien-sophiste
y perdent tout. Durant leur vie, c’est quelque
chose : aprés leur mort, ce n’est rien. Nos théses,
nos mémoires de I’Académie des Inscriptions,
qu’est-ce autre chose que des ouvrages dans le
goat des sophistes anciens? Il n’est donc pas
étonnant que les sophistes de nos jours aient
cherché a relever les sophistes du vieux temps,
Villemain, par exemple. Et, cn effet, je ne dis
pas qu’ils ont tort; je n’apprécie pas, je signale
une ressemblance. — Autre ressemblance. Mou-
vement vers les littératures étrangéres; grande
influence étrangére (Ficker, 11, 117). Vues psy-
chologiques (Ficker, 1I, 13%). Envahissement de
la philosophie et des philosophes de profession
a Rome, sous les empercurs (Ficker, 11, 158) et
173 (exotique). Parcourcz aussi Ficker, II, les
deux derniéres périodes, vous verrez tous les
lettrés dans des positions politiques. Non ita sous
Augusie et Louis XIV. Cela a son bien et son
mal ; car c'est la preuve que la littérature s'est
agrandie ; cercle plus large.

Toutes les citations se rapportent a I’Histoire de la litté-
rature ancienne, par Ficker, traduite par Theil, 1837 .
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19.

La littérature des peuples primitifs, ou pour
mieux dire du peuple en tant que peuple, c’est la
religion. La religion est éminemment synthése,
c’est la conglobation de toutes les nécessités intel-
lectuelles de ’homme. Elle est & la fois littéra-
ture, science, philosophie, esthétique. Voyez au
moyen 4ge, par exemple, la religion seule résume
tout 'intellectuel. Il y a la matiére et la force; le
reste, c’est la religion. Mystére, etc., toute esthé-
tique est religion. C'est le syncrétisme. A un état
plus avancé, vient I'analytique, ou science, litté-
rature, philosophie, etc., sont des mondes a part,
et ou la religion, qui n’était que leur compré-
hension sous un mot général, s'évanouit par la
séparation des parties. — Puis viendra la syn-
thése ou tout cela se refondra sous un nom
nouveau.

(Voir n° 21.)

20.

Philosophie et pensée n’est qu’une forme, un
moule divers d’enfermer et d’encadrer les choses.

' &
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Ma pensée précédente me fait saisir cela d’une
maniére spéciale.

21 (suite de 19).

Les sacerdoces représentant les religions re-
présentent aussi l'intellectuel dans ces ages pri-
mitifs. Cela a lieu chez tous les peuples, méme
chez les Romains, qui paraissent avoir manqué
du sens esthétique. (Cf. Ficker, II, p. 43.)

22.

Nous apprécions par deux faces I'imitation des
Grecs par les Romains, et la réaction que Caton,
par exemple, y opposa. Au cbté littéraire, nous la
regrettons, la voyons de mauvais ceil. Et pour-
tant, au coté des maeurs, nous reconnaissons
tuneste I'influence contraire. Pourquoi cela? c'est
petit. Car tout est un. 1l faut prendre les choses
en bloc, comme elles sont.

23.

C’est (quelque chose de singulier que cet amour
royal tragique, dont il y a si peu d’analogue dans
la vie réelle, et dont les Francais ont fait la base
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de leur tragédie. On dira un jour : Ce fut une
passion faite.

2%.

Hommes dont écrire n’est pas le but: Bossuet,

Moliére. Ils ne font pas de livres. Pour I'action
d’abord. Piéces a tiroirs, qu’ils arrangent de
cent facons, ce qui ne se peut en livres. Voyez
pour Moliére, Sainte-Beuve, et, pour Bossuet, les
piéces justificatives de Bausset, prcmiére piéce
du deuxiéme volume (ou du deuxiéme livre) sur
. les Sermons.

25.

Il v a des hommes dans I'histoire intellectuelle
qui ne servent A rien créer, mais seulement a
continuer la tradition littéraire, & transporter les
idées, par exemple, les derniers hommes de la
littérature latine : Boéce, etc. Ces hommes ont
élé les porte-faix, portant sur leur dos I’ancien
bagage el nous le transmettant.

26.

Maniére des Romains d’accepter un systéme



268 NOUVEAUX CAHIERS DE JEUNESSE

philosophique en gros, pour se dispenser d’un
examen de détails, dont ils n’étaient pas ca-
pables.

27.

Les feuilles de papier sur lesquelles je faisais
mes compositions de licence! m’attachaient peu;
car elles n’avaient rien de différencié ; les mémes
pour tous. Il faut, pour attacher, du différencié,
de l'individuel. LA est une ficelle de notre na-
ture; c'est ficheux. Car de ces sortes de choses
nous concluons tout de suite que nous sommes
gouvernés en machines.

28.

Délicatesse du mot d’Auguste a Tite-Live
Cest un Pompéien . Il recule de deux crans le
débat : au lieu de dire : c’est un Antonien. Com-
parez le mot de Napoléon & Fontanes : 1l est pour
les anciens, lui! (Sainte-Beuve.)

20)

Combien Auguste eut peu (’influence sur le

1. V. supra, p. 15.
2. Allusion au passage de Tacite, Anndales, IV, 34,
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goit du peuple. Ne peut rien changer au théitre.
Le princeps a son goit; nous le notre. Jta avec
modification, sous Louis XIV, pour le peuple qui
n’avait de go(it presque pour rien, si ce n’est
encore pour ses vieilles traditions.

30.

La liberté pourrait reproduire chez nous ce
que 'enthousiasme religieux a fait en 4ges pas-
sés. Croisade de liberté. On le verra, j’en suis
sur. Ces idées-1a sont actuellement seules puis-
santes. Que cinq cent mille tétes exaltées & ce ton
se lévent, figurez-vous ce que cela ferait. Ce se-
rait un mouvement religieux.

31.

Comment 1'objectif de Descartes et des carté-
siens est notre subjectif. Voyez Cousin, Fragments
cartésiens, p. 153 et 154. Il en fait la remarque
~ expresse. Yoyez aussi pages 1354 et suivantes,
emploi de ce mot par Retz. — Notre objectif est
exprimé par Pétre en soi, dans ce fragment.
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Les sciences mettent bien plus dans les idées
du progrés que les lettres et une certaine philo-
sophie. Nos savants y sont en plein, jusqu’a en
étre niais. M. Dumas, par exemple, sa manie
intellectuelle, etc., son discours d’ouverture a
I’Ecole de Médecine (1846). Nos lettrés non ainsi,
M. Le Clerc, M. Barthélemy-Saint-Hilaire.

33. .

Singuliére association en songe. M. Duchesne !,
mon profcsseur de rhétorique, s’y est trouvé
mélé et, par suite, je me suis trouvé exactement
dans I’état intellectuel ou j'étais sous lui; révo-
lutionnaire, mécontent, etc., tellement qu'en me
réveillant, je ne me reconnaissais plus.

.

Je viens de concevoir dans un instant furtif com-
ment il se pouvait que le progrés de la pensée ne
fut qu'une sorte de viégétation sans but. La pen-

1. Professeur & Saint=-Nicolas. Voir  Leltres du  Séminaira,
pp. 116, 123,
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sée est posée comme fait, et il résulte de ce fait
qu’elle s’étend et s’élargit. Ceci serait conséquence,
mais non fin. ~

35.

Je me suis cru transporté en songe cette nuit
dans mon passé chrétien, et c’est étonnant comme
'illusion était compléte. J’avais toutes les ma-
niéres de sentir d’alors avec un ensemble et une
unité admirables. Ajoutez que ce réve était plein
d’allégories fines et trés symboliques, de lu-
miére, pére, etc., et )’y donnais le sens. Il faisait
un jour intermitient, et tantdt je n’y voyais pas, au
milieu d’une foule de chevaux, etc., en grand
émoi. Enfin, je suis entré au cabinet de lecture
de la rue de Vaugirard ou M. Jules Simon pérorait
pour DVEglise carbonariste. (Singuliére création
d’imagination.)

36.

Yoici comme j’entends le commerce des diverses
sciences, et comment la linguistique, par exemple,
peut servir i Vhistoire naturelle. — 1l y a cer-
tains probléemes communs a toutes les sciences,
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les parcourant toutes, ou du moins dont I'analo-
gie se retrouve en toutes. Ainsi la question des
espéces et leur unité primitive, etc. — Or il se
peut qu’en certaines sciences la solution soit
facile, en d’autres,au contraire, trés difficile, faute
de données. Alors quand le probléme a été résolu
en une science, il ne faut qu'une attention déli-
cate pour l'appliquer, mutalis mutandis, aux
autres.
31.

Chaque chose est fin vis-a-vis d’elle, et moyen
vis-a-vis de tout le reste. Or comme elle est bien
peu de chose vis-a-vis du reste, la fin s’anéantit
presque en elle devant le moyen. Je fais toujours
cette réflexion en parcourant les rues de Paris : ce
qui fait que telles rues sont plus fréquentées que
d’autres n’est pas souvent leur importance
intrinséque, mais 'importance et le nombre des
lieux ou elles conduisent. Mais, direz-vous, c’est
déplacer I'importance, car au moins les lieux ou
elles conduisent sont fins. Pourquoi la rue en ques-
tion nc le serait-elle pas aussi? Oui, mais cest
que leur nombre est énorme, relativement a la
rue en question. Ainsi dans la théorie générale des
étres. De 1a la nullité de I'individu dans le tout.
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38.

L’esprit humain a réellement fait sa seconde et
sa rhétorique, par les humanistes du xvie siécle;
sa logique par Port-Royal et le xvii® siécle, ou -
plus généralement sa philosophie par Descartes;
ses mathématiques et physique spéciale par le
xviie et les savants de la Révolution et de I'Em-
pire. Mais cela pas successivement, mais 4 la fois,
sur divers points. Ces points de vue sont exacts,
pourvu qu’on ne les réduise pas & un concept
trop assimilé et trop matériel.

39.

Il faut s’habituer & couper les littéralures non
par peuples, mais par développements complets.
Ainsi la littérature francaise est un mauvais mot.
Il faut dire la littérature classique qui est finie et
sur laquelle en France nait une seconde littéra-
ture. — Ce qui trompe, c’est que chez les anciens,
cela n’a pas eu lieu; il n’y a eu pour chacun
qu’une littérature. Mais les peuples modernes sont.
bien plus féconds. Ils peuvent fournir deux ou
trois vies. Au fait, vous avez aussi chez les an-
ciens : littérature des Péres de I'Eglise. Voila un

18
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développement tout en dehors du temps et de la
nation. — De méme, chez nous, le classique se
prolonge encore. Et puis éviter les coupes dures;
tout cela est un mélange nuancé par dégradation
insensible a4 toute époque. Ainsi maintenant la
physionomie est une et pourtant il y a classique
et I'autre.

39 bis.

Les Orientaux ne connaissent pas la différen-
ciation fine des caractéeres. Job par exemple; il n’y
a pas de caractéres. Nous, nous voyons la diffé-
rence des hommes. Et encore est-ce surtout en
notre siécle. Poussons méme a l'excés en nos
ceuvres d’art, on voit partout I'affectation d’agen-
cer les caractéres.
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Il est évident que ce dixiéme chapitre de la
Genese n'est qu’un théme généalogique dans le
got ancien : les trois quarts, sinon tous les noms
qui y sont compris sont des noms de nations,
qui ont été métamorphosés en éponymes, et rat-
tachés & un stemma fictif. — DPar exemple p»
est évidemment le nom des loniens. — Mais c’est
bien fictivement qu'on I’a rattaché 4 Japhet. Car
les Grecs, dont le stemma peut avoir ici plus
d’autorité, le font frére de Dorra et d’Folus, tous
fils d’Hellen. Le stemma est lui-méme évidem-
ment éponyme et signifie tout simplement que la
race helléne se divisait en trois branches, comme
on disait : waides ‘EAivov, On- a du dire raides
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“EXvvos. L’hébreu ne veut donc dire autre chose,
quant au fond de la pensée, si ce n’est que,
obligé de rattacher les Grecs a une de ses trois
" branches noémiques, il les a rattachés a Japhet.
Pourquoi a-t-il désigné les Grees par cette lo-
cution partielle? Rien de plus simple, et c’est 1a
un fait trés général de la géographie ancienne :
.Cf.! o'ns, von?ete. — on aborde a Cittium;
.comment s’appellent’ les habitants? Cittiens, on
applique le nom a toute I'ile. — De méme les Orien-
taux en rapport avec les Grecs ne connurent pro-
bablement que les loniens. De 1a on appelle tous
“les Grecs Javan. Fait important et trés général :
partialité des dénominations géographiques.

Pourquoi I'espace a-t-il trois dimensions et ne
concevons-nous pas la possibilité d’une quatricme,
en sorte que. le mouvement du point engendrant
la ligne, le mouvement de la ligne la surface, le
mouvement de la surface le solide, le mouvement

1. Kittim - : Kizzwov, Chypre.

2. Tarsis, Tartessus, licu de commerce ¢tabli par les Phéniciens
en Espagne; colonie de Tyr; on s’y rendait sur des batiments qui

partaicnt de Joppe (Jaffa). Par extension, ce mot ¢st devenu syno-
nyme d'Espagne. Cf. Cahiers de Jeunesse, p. 302.
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du solide n'engendre que le solide? — Forme de
Pesprit. Telle autre intelligence pourrait concevoir
quatre dimensions, comme nous comprenons plu-
sieurs puissances ‘au dela de trois. — En effet,
pour les lignes, surfaces, solides, 'analogie est
compléte avec les trois premiéres puissances des
nombres. Puis I’analogie cesse. Voici comme j’ex-
plique ce fait : La conception des puissances est
absolue, et ne dépend pas d’une certaine concep-
tion psychologique. La conception des trois
dimensions de I'espace au contraire est toute
relative : c’est un fait de notre constitution psy-
chologique, une forme toute relative. Ce fait ma-
thématique est une des preuves les plus frappantes
de la relativité de nos idées d’espace (celle de
puissance au contraire est absolue). Il prouve
aussi comment les faits mathématiques peuvent
servir & la psychologie.

Aflinités chimiques expliquées par la polarisa-
tion des forces'.
Cristallisation est souvent déterminée par le

1. V. Cahiers de Jeunesse, p. 8.
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choc. Pourquoi cela? C’est sans doute que le choc
rompt comme un lien qui empéchait les molé-
cules de s’orienter suivant leurs poles amis. Le
choc opére une sorte de brisement, qui les laisse
libres de se diriger, comme un ébranlement sur
un vase qui contiendrait des aiguilles magnétiques.
Rapprochez aussi le fait de la congélation de I’eau.

La molécule étendue est une superfétation.
(Cf. Garnier, Critig. de Th. Reid, endroit noté a
la marge par un trait.)

Il y a deux degrés en ma théorie :

1° Nulle agrégation de molécules ne peut étre
appelée substance. Cette proposition est la fonda-
mentale et suffit & elle seule pour mes vues capi-
tales sur la composition de I’homme, etc.;

2° Question purement scientifique : ces atomes
sont-ils étendus ou non? Ici. montrer que I'éten-
due de la molécule est inutile, et que cela n’existe
pas. — Suivre cette division dans mon travail
futur sur cette matiére.

Sur les treize (?) ¢quations du choe, et I'hypo-
these d'élasticité, cf. Un Million de faits, Méca-
nique, a 'article des pressions.

Remarquez qu’en mon hypothése, tout est vide
dans la nature, vu que I'atome ne remplit aucun
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espace, et on ne peut supposer une matiére der-
niére qui remplisse les interstices (et d’abord ce
mot n’a pas de sens; car il suppose du plein),
comme je l’avais supposé; car cette matiére ne
serait plus substance.

En supposant toutes les monades identiques
de nature, ayant toutes en puissance les facultés
des autres, on adoucit les difficultés cosmolo-
giques et physiologiques contre mon systéme. Car
alors c’est une monade comme les autres qui fait
I’homme, seulement seule elle se trouve dans les
circonstances favorables. Comme une graine ne
germe que positis ponendis. — Ce serait comme
dans le systtme des animaux spermatiques, ou
d’une infinité d’hommes en germe, un seul est
assez heureux pour enfiler la bonne route. —
Mais cela ne résout pas tout; car il semble ré-
sulter des inductions susdites que 1'dme résulle,
et qu’a l'origine l'organisation a résulté de telle
combinaison atomique. Car admettre une création
ou infusion d’Ames & la fagon scolastique, nauseat.
— Sur les douze é¢quations d’équilibre du choc
des corps et I'dmoptx résultant de la; cf. Un Million
de faits, pp. 283, 284; cf. et loca ibi citata.
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*
* %

Décidément, toute cette critique francaise du
xvir® et du xvine siécle était d’une inimitable
sottise. — Voyez-en un inimitable exemple dans
I'Essai de Petitot, en téte de sa Gram. génér. de
P.-R., p. 123 et 127, 129, etc., et partout; quelle
esthétique! Comparez Schlegel et cf. aussi por-
trait de Fonlanes, par Sainte-Beuve; les critiques
qui lui furent adressées par La Harpe, etc. Purs
grammairiens mécanistes, méme quand ils parlent
de pathétique. Sainte-Beuve est sans doute super-
ficiel. Au moins il sent et fait sentir. (Cf. Petitot,
p- 137, note.)

*

Loi du Goél chez les Tartares; Cf. Guizot,
Meurs des Germains (Civil. en FEur.). Mes rappro-
chements sur ce sujet (V. not. d’Ecriture sainte,
cours de M. Carbon!, cours sur le Pentateuque,
Godl).

1. Professeur a Saint-Sulpice.
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***

Le théatre de nos jours a cessé d’étre quelque
chose de littéraire, comme au siécle de Louis XIV
et de Louis XV, ol on y allait en connaisseur.
Maintenant c’est une affaire du peuple, du public
illettré. M. Souvestre est bien 4 ce point de vue.
Plus d’art, plus de science critique. Je ne regrette
pas P'art classique de Voltaire, etc. Mais la pro-
fondeur toute aristocratique et fort impopulaire
de Goethe, etc., qui ne la regretterait? Il est sar
que si je ne puis m’en tenir au systéme froid des
classiques, je m’accommode encore moins de ce
genre plat et populaire, d’illettrés et de gens sans
gout, peu intellectuels, hommes d’affaires ou de
plaisir. C’est misére. Le vrai est dans la maniére
grande, élevée, savante, mais non exclusivement
classique.

**is
Oui, je crois que nous touchons a une forme
sérieuse, grande, belle et hardie, de la poésie, de
I'art, de la philosophie, de la morale, forme
dérivant d’une ferme conviction, et qui dépassera



284 APPENDICE

ses précédentes. Il est d’abord impossible qu’on
stationne dans I’état actuel, qui a tous les carac-
téres de transition, et l'instabilité¢ des esprits
flottant sans cesse d’une forme a I’autre, la rapide
succession des maniéres qui, au bout de dix ans,
sont regardées comme vieillies, tous symptdmes
d’un estomac malade qui se dégotte vite, pour
lequel il faut sans cesse essayer de nouvelles
combinaisons culinaires, tout cela prouve assez
que I'équilibre n’est qu’instable. Or il faut qu’un
état plus ferme suive. O quando lucescet tuus...

***

La littérature chinoise a l'entrée interdite au
pathétique par le tour qu’ils donnent aux senti-
ments et aux dénouements. (Cf. M. Saint-Marec-
Girardin, Litt. dram., 1, xvi1.) lls n’y sont pas
une affection ou passion vive et puissante, mais
une sorte de calcul de devoir. C’est un systéme
intellectuel tout différent du notre, qui ne peut
s'expliquer qu’en le voyant en action.

Il scrait utile d’étudier ainsi tous les peuples
et de classer le genre humain en zones affectives,
suivant leurs divers systémes de passions.
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***

Je le répéte, tout ce mouvement du xix¢ siécle
en France n’est pas de bon aloi. Il ne comptera
pas, il faudra y revenir, car ce n’est pas assez
digéré. On ne laisse pas assez ’humanité couver
ses diverses formes; on engouffre avec une
effrayante voracité, sans mastiquer. Aussi il y
aura une effroyable indigestion, et ce sera a re-
commencer. Toujours nous autres Francais nous
aurons marché en téte, ce que nous aurons fait,
on le refera, mais ¢n soi n’aura rien valu. Nos
plus lents voisins, I’Allemagne, vont mieux.
Voila, j'imagine, comme on jugera les Francais
dans quelques siécles: des fous marchant et
courant dans tous les sens en téte dela grosse
masse du monde qui les suit. Ils battent la route
et abattent les ronces, mais le mouvement n’est
accompli que quand la grosse masse a passé
dessus.

Non, cet esprit francais, méme lorsqu’il est le
plus brillant, M. Guizot, M. Villemain, etc., ne
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me salisfait pas. Ah! que j’aime mieux mon Alle-
magne toute pure et belle, prenant au vrai la
science et la morale, que cetle maniére qui su-
bordonne tout a I'action et se fait idolatre de je
ne sais quel progrés plat et sans idéal poétique.

#**

Trois sortes de poésie lyrique : 1° l'antique,
s'inspirant d’un grand fait extérieur, patriotique
surtout, et chantant les sentiments de tout un
peuple, ou bien encore ses croyances religieuses :
Débora, quelques psaumes, les prophétes, les an-
ciens cantiques hébreux, toutes les poésies ly-
riques primitives, les odes chrétiennes des pre-
miers siécles et du moyen ige, quelques rares
traces en Pindare et Horace; — 2° la moyenne,
se chantant elle-méme, mais sans se chercher
bien a fond, se contentant de dire ce qu’elle sent
et de s’y plaire : le Cantique des cantiques, les
pocsies arabes, Anacréon, Horace par excellence
et les podsies légéres des modernes ; — 3° la mo-
derne, chantant 'dme, tout hymne, non plus a
une religion extérieure, mais & l'intérieur, toute
contemplation. Un grand nombre de psaumes,
Sapho, Synésius, saint Basile, et quelques poésies



APPENDICE 287

chrétiennes des 1ve et v¢ siécles, les poétes alle-
mands, M. de Lamartine par excellence. Types
des trois : 1° le pocte hébreu; 2° Horace; 3° de
Lamartine. — Révolution d’avoir fait passer I'ode
de D'extérieur a 'intérieur. Intermédiaire super-
ficiel et voluptueux. Quant aux autres essais
lyriques, de Pindare, Horace, J.-B. Rousseau,
Malberbe méme, etc., il faut les évincer de la
poésie lyrique. C'est calcul de téte.

***

Faire observer que ces trois maniéres d’odes se
sont chronologiquement succédé, bien qu’elles
aient plus ou moins coexisté. Par exemple, la
poésie lyrique extérieure s’éteint avec la poésie
primitive, mais revit avec le christianisme et la
poésie primitive du moyen age. Car il ne faut
pas croire que ce soit la succession chronologique
des années qui décide les faits de I'histoire litté-
raire, mais bien I’état du monde a telle époque.
— La poésie lyrique égoiste commence proprement
au déclin de la primitive dans la Gréce volup-
tueuse, aurait son apogée en Horace, ets’étendrait
jusqu’a P’école moderne allemande romantique,
mais elle est interrompue par tout le christia-



288 APPENDICE

nisme et le moyen age, et ne renait qu’avec les
successeurs immédiats de la littérature paienne.
— La poésie lyrique, psychique enfin, bien qu’elle
soit de nos jours, a été sublimement précédée a
vingt-six siécles d’intervalle par le psalmiste
(Quia tristis es, anima mea). — On en entend quel-
ques accents dans les penseurs sentimentalistes
du christianisme, et enfin elle vit pleinement
dans la pensée mélancolique et réveuse des
nations modernes et chrétiennes. Rome et la Gréce
n’en offrent pas une trace. — On s’étonnera peut-
étre que je caractérise la poésie lyrique classique
par celte poésie horatienne, qui n’y occupe pas
pourtant la plus grande place en apparence. C’est
qu’a mon sens, 14 seulement est la vraie poésie
lyrique de ces époques. Nul autre de leurs en-
thousiasmes n’est vrai. Horace, par exemple, a
mon sens, est bien plus lyrique dans O fons Ban-
dusiee ou Nunc est bibendum que dans Qualem mi-
nistrum. (Cf. Villemain, xvin® siecle, 17 partie, 1,
p. T1-72, ce qu’il dit de Lagrange-Chancel.) C’est
bien aussi le point de vue de M. Patin (brochure
sur Horace). Chaulieu & mon sens est de méme
plus lyrique vrai que Rousseau.
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:k**

On dit : Commerce est nécessaire, industrie est
nécessaire, etc.; littérature, art, etc., est néces-
saire. — C'est un pitoyable point de vue. Si litté-
rature n’est que quelque chose de partiel, comme
tout le reste, je n’en veux pas. Il y a un tout, un
ensemble de choses qui est le but et la fin divine
de ’'homme. — Cela est science, morale, littéra-
ture, philosophie; voila ce que je veux étre. Et je
prétends bien que ce ne soil pas une affaire de
got. C'est 1a le vrai et le seul vrai, le reste est
sottise. Il faut qu’il en soit ainsi. Car si je voyais
en dehors de tout cela quelque chose de vrai et
de bon, je I'embrasserais. Bonnes gens que ceux
qui disent : Moi, je suis né littérateur, j’ai du
goat pour cela, je veux I’étre! Idiot! tu es homme
avant tout. Sois ta fin, peux-tu te contenter d’une
fin partielle? Il faut étre homme dans toute I’ex-
tension du mot. Petit et mesquin qui se contente
d’étre musicien ou littérateur. Il est bon qu’il
y ait de tout cela, mais ils ne sont pas dans
I’état normal.

19



290 . - : APPENDICE

***

- Je suis'souvent tenté de dire : il ne s’agit plus
maintenant de littérature. Mais je retire mon dire.
Car je craindrais qu'on ne I’entendit en ce sens
que Je veux éliminer I'idéal, et réduire I’homme
au positif. O Dieu! ce serait bien pire encore!
~Non, si je veux oblitérer la littérature, c’est
pour mettre en sa place quelque chose que je ne
puis nommer, ce dont Dieu est l'objet, religion
peut-étre. '

*
*x ¥

La psychologie n’emploie pas assez I'eaxpérimen-
tation. Elle devrait plus étudier les états extrémes,
insolites, de I'dme, le sommeil, le somnambu-
lisme, Pextase, afin d’en déduire les lois non seu-
lement de ces extraordinaires, mais de l'ordi-
naire. Car les effets qui, dans 1'état ordinaire,
sont comme effacés par leur pileur, apparaissent
la d’une maniére bien plus sensible par leur
exagération. 1l en cst ainsi dans les sciences phy-
siques. Ltudie-t-on le galvanisme sur les faibles
dans la nature ? non, on le multiplie, et on I'étudie
dans cet état avec plus de facilité, puis par cette
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induction que les lois de I’état naturel sont les
mémes que celles de 1'état exagéré, on appligue
ces lois observées sur D’état extraordinaire, a
I'état ordinaire. — C’est 1a I'expérimentation, étu-
diant les états factices, artificiels, opérant des
rapprochements et des exagérations.

*$*

A en croire les méthodologues, toute la vie se
passerait 4 apprendre a apprendre. Dans len-
fance, ce n’est que cela, puis ultérieurement tou-
jours cela. 1l semble que tout le travail et toutes
les épreuves n’aient pour objet que de former
des capacités. — On ne vous demande pas I'éru-
dition, disent-ils, mais que vous prouviez capa-
cit¢ a I'acquérir. Or, cette capacité seule n'a de
prix quen vue du fond méme. Quand donc
aborde-t-on celui-ci ? En vérité, je ne sais. —
Rappelle-toi divers dires de M. Egger.

*
* %
1l y a des littérateurs a prétention, "qui ont
toujours l'air d’avoir une pensée de réserve. On
ne peut jamais prendre 4 plein ce qu’ils disent:
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rien ne m’impatiente davantage. Ce petit ton
mondain, de 'homme qui fait le fin, est sou-
verainement imphilosophique et sans vérité.
M. Saint-Marc-Girardin, M. Sainte-Beuve, par
exemple. Toujours l'air de ne vider leur dame
qu’a moitié, et de temps en temps le demi-aveu,
qui semble dire que leur fond c’est de la boue,
plaisir, vanité, argent, que le reste, c'est de
Pécorce qui est 1a pour les sots. Voyez, par
exemple, Saint-Marc-Girardin, Poésie dramatigue,
page 170. — Sainte-Beuve, fin du portrait de
Léonard.

*
* %

Ce qui caractérisera le développement intel-
lectuel de notre ¢poque, ce sera le point de vue
historique ; ainsi en critique littéraire (V. Ch.
Labitte, De [létude des poémes latins, p. 1) ; la
philosophie, etc. C'est la science de I'humanité
qui se fonde, car cette science, c’est I'histoire :
mais ce nom se perdra comme trop peu expressif
et compréhensif. — Voyez, par exemple, tous les
cours de la Faculté des lettres et du Collége de
France. Tous se bornent a I’étude de Ihistoire et
qui dira que l'histoire est futile? — Il est vrai
qu’a tout autre point de vue, c'est futile.
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E

Les affectés me font un mal indicible. Ils me
donnent jusque la tentation de renoncer.au grand,
de peur de leur ressembler. Quand j’en ai vu un
de cette espéce, par exemple, celui que je vis
'autre jour a la bibliothéque Sainte-Geneviéve,
qui est bien le plus dosé que j’aie jamais vu, je
suis quelques jours en défiance, craignant de
trouver en moi quelques traits de cette dégot-
tante singerie. Mon originalité me devient suspecte.
Mais je me reléve par la foi que j’ai en moi-méme.
Car cette défiance passe; mais cette foi reste. —
Il est sOr que, pour généraliser, le mauvais et le
faux ont fait un tort immense au bon, faible et
timide, qu’ils étouflent par la crainte qu’a celui-ci
de leur ressembler. M. Droz! émettait une pensée
semblable sur les réformateurs ; les faux arrétent
les bons.

*
* kK

M. Fauriel a réellement créé en France la litté-

rature comparée, et la science des origines litté-

1. Joseph Droz (1773-1850), auteur des Pensées sur le christia-
nisme (1844).
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raires, le point de vue d’envisager la littérature
comme une science historique, bien supérieur sans
doute a la fade critique littérale et mesquine de La
Harpe, Geoffroy, Petitot, et méme de Marmontel et
Voltaire. — M. Ozanam est son légitime héritier.
Saint-Marc-Girardin, au contraire, me représente
le fade littérateur qui fait le fin, et se donne le
ton méprisant.

B3

* %

Il faut bien envisager la littérature comme
quelque chose qui n'est pas purement litiéraire,
au sens classique du mot. Cest I'idéal du peuple,
quelque chose de paralléle & sa religion, une
quasi-religion nationale. — La littérature exclu-
sivement classique et imitée du =siécle de
Louis X1V ne comprit pas cela. Littérature n'était
pour elle que travail arfificiel d'esprit, sorte de
chose agréable, destinée a charmer les beaux
esprits et les seigneurs. — Ce point de vue doit
ré¢former bien des jugements littéraires, et dimi-
nuer beaucoup l'importance qu'on attache au
gout, dans le sens classique. — Le grand poete
sera celui qui aura vivement aisi et peint cel
idéal, et non celui qui aura observé lelles régles
arbitraires, el cela se jugera en grande partie par
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le fait : a-t-il excité I'enthousiasme? Lope de .
Vega, par exemple, choque souvent sans doute_le
gout classique, mais il charma et éleva la portion
de I'’humanité que les temps et les lieux_ lui sou-
mirent, cela suffit; il fut grand poéte. — Boileau
au contraire. Citez-moi un exemple‘d’ént'hou-
siasme qu’il ait excité. — Il en est de méme des
orateurs; saint Bernard, Pierre I'Ermite furent
dans le grand sens aussi éloquents que Cicéron,
et plus assurément que Lysias ou Fléchier.

*
* %

Jaime qu'on mette toujours Je bonheur par
deld, dans I'ile enchantée et inabordable. Cela
prouve qu'il est la-bas, plus loin que la vie. En
Europe, il est a I'lle-de-France; a I'lle-de-Franee,
en Europe. Bernardin de Saint-Pierre, Léonard.
C'est beau. '

£

* %

Il convenait que les formes du genre humain
fussent représentées avec exubérance et pro-
fusion, par des masses plutdt que par des
individus en petit nombre. De 13, ces masses
qui semblent oisives, mais qui servent a enrichir
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le coloris du monde, par exemple, les prolétaires
oisifs, ces millions qui végétent en province,
enfermés dans une forme obscure, mais souvent
assez pure. Les religieuses, par exemple. C’est
toujours a leur propos que cette pensée me vient.
Une religieuse parait bien la roue la moins mou-
vante du monde. Non. Car elle fait partie d’'un
tout qui fait grande et noble figure dans un tout
plus vaste. Les mendiants de méme. 1 n’en est
pas de méme des animaux.

*
* %

Je voyais ces prolétaires s’amuser bonnement
aux Champs-Elysées, et stagner bénévolement
dans ce tiede milieu, et je me disais : Jai au
moins gagné de ne pouvoir prendre plaisir a ces
sottises. Disais-je bien? Est-ce gagner, de ne pou-
voir prendre goat a quelque chose? Oui, mor-
bleu, oui, quoi que j’en dise.

*‘*

Le socialisme m’apparait comme pouvant étre
fécond, et devenir une des formes du genre hu-
main. Il est vrai que je trouve ses adeptes faibles,
superficiels, grossiers; mais on en disait autant
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des disciples de Jésus. Il faut bien sefigurer qu'a
Papparition d’une doctrine vraie, il y a toujours
une classe, et c’est la plus nombreuse, qui s’est
fermée par son tour d’esprit naturel et acquis
'entrée a son point de vue. Le sort est jeté entre
les deux. Qui peut assurer de n’étre pas de ce
nombre? 1l ne faut donc jamais affirmer trop ron-
dement, car, qui t'assure de n'étre pas du
nombre de ceux pour qui existe I'obstacle invin-
cible ?

ES

* %

La France, avant la Révolution, était plus
marquetée que maintenant. Les corps qui com-
posaient le tout avaient une individualité plus
marquée ; noblesse, tiers-état, magistrature, cor-
porations de métiers, etc., tout cela étant réelle-
ment un. On regrette de voir effacer ces indivi-
dualités, qui avaient quelque chose de beau,
mais c'est la marche; on aime maintenant les
tapisseries toutes d’une couleur, non coloriées de
diverses couleurs.

*
* ok

Je comprends maintenant comment le phi-
losophe est si peu brave 4 la guerre. Ce que
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dit madame de Sta¢l de I’Allemagne. En eflet,
outre que la réflexion attache a la vie, il faut
remarquer que la bravoure militaire tient beau-
coup de I'instinct; c’est une sorte d’entrainement
mécanique, tambour, transport. Or, I’étude tue
tout ce qui n'est pas de I’Ame et de conviction
intime.

*
*x %

Je ne sais pourquoi j’aime et j’admire le systéme
moderne, de M. Victor Hugo, par exemple, sur
Pintérét et la grandeur du crime, dans Lucréce
Borgia, par exemple. — Et pourtant j’ai mes
principes de morale parfaitement absolus. —
Tout a I'heure j'ai failli me détacher pour tou-
jours de ce genre byronien, en songeant 4 tous
les affectés ridicules, qui s’en sont infatués, et
qui se donnent alors ce ton ridicule... L’homme
aux mauvaises passions impétueuses, mais au
fond duquel il y a du bien. Tu sais ces insuppor-
tables intéressants que tu as connus. Oh! que la
pensée seule de cet affreux type, et I'impossibi-
lité ou je suis de décharger la rage que je con-
cois contre lui me font trépigner! Je saisis un
type avec une force incroyable; je ne puis le
supporter. — Aussi je crains I'approche de ces
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conceptions, je voudrais les éviter, j'en viens &
chercher un état calme de I’dme ot elle ne soit
pas ainsi obsédée par la pensée.

Quant a ce que je disais, a 'savoir que ces
affectés ont failli me brouiller avec le genre by-
ronien, j'ai pris décidément mon parti, et je me
suis décidé & ne plus rien quitter parce que des
affectés s’en sont affublés. Quand je suis obsédé
par un des types susdits, je suis fort heureux
quand j'ai trouvé un nom propre qui le repré-
sente; c'esl un signe alors, une vérité nommée;
ma création est fixée: c’est un langage. Clest la
la vraie maniére de représenter les types: les
désigner par ceux qui les représentent. Ceux-ci
sont lenrs noms.

J'ai encore ressenti cette nuit, d’'une maniére
trés caractérisée, le fait que j'ai raconté ailleurs.
Jai cru avoir durant mon sommeil une pensée
importante a noter, je ’ai bien casée dans mon
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esprit, afin de ne pas I'oublier!. Puis, au réveil,
impossible d’en retrouver de trace. Je sais seule-
ment que c’était une opposition fort caractérisce
de deux choses qui, au premier abord, auraient da
&tre semblables.

Quelques jours aprés, je viens de |'éprouver
d’une maniére plus frappante encore. J'avais cru
faire en réve une observation trés délicate sur un
passage d’un auteur que je notais trés distincte-y
ment, dont je voyais la place absolue et la place
relative (j’entends relativement a d’autres pas-
sages). Cette impression a continué¢ durant le
demi-sommeil absolument comme durant le som-
meil complet, méme lorsque j'étais presque éveillé.
Puis, cntiérement éveillé, je n’ai pu me rappeler
ni Uautewr ni le passage, ni ce dont il s'agissait.
Je sais seulement que le livre ressemblait par le
caractere typographique et tout I'extérieur & un
La Bruyére dont je me servais hier.

- e

Singulier tour d'imagination que celui qui
enfanta les mythes. Collation d’un fait rare avec
un fait sensible vulgaire. Tel élait ordinairement

1. Voir suprda, pp. 17 et 152,
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le procédé. Lyncée est un métallurge célébre ;
c’est qu’il voit sous terre, etc. C’est le génie de
la métaphore a sa plus haute puissance.

$**

Ce n'est pas sans raison que les hommes
tombent a genoux devant les grands hommes, en
font des sortes de mythes, d’idoles. Napoléon, par
exemple. Ces hommes sont la gloire de ceux qui
n’enont pas. On seglorifie de la communauté avec
eux. Cela exalte le titre d’homme que I'on porte.
Ce titre suffit, quelque large qu’il soit, pour ins-
tituer communauté. — Ce ne sera que quand la
masse des individus sera parvenue 4 un certain
niveau que les grands hommes s’effaceront.

Voici peut-étre le fait le plus caraclérisé que
I'on reproche aux Grecs des époques civilisées
en fait de sacrifices humains, c'est celui de ces
xafippara, criminels que l'on réservait pour étre
précipités dans la mer par forme d’expiation, en
cas de peste, etc.
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**i ’

Singulier spectacle que la vie locale, s’agitant par-
ci, par-1a, diverse, variée. Ici telle province, telle
couleur. Vie riante, foldtre, 1a sombre. Le Lapon,
le méridional, I'Arabe, le Cafre, et tout cela '’huma-
nité. Et tout cela se multipliant dans la durée, dans
'histoire. Il y aurait un poéme a faire sur ce théme.

*
* %k

Voici quelque chose d’affreux qui est tacite-
ment au fond de toutes les intelligences les plus
distinguées. — Me voild, je critique téméraire-
ment et froidement ceux qui m’ont précédé. Ceux
qui viendront aprés moi feront de méme de moi.
Moi, je suis donc la, rutilant, flamboyant pour
les veux d'aujourd’hui, et cela me fait plaisir, et
je sais qu'un jour il n'en sera pas ainsi, et je
n'en liens pas compte, je suis gai tout de meéme.
Un tel état ne peut s'expliquer qu'en supposant
ou que 1° le grand homme, comme on dit, ne
soupconne pas que sa forlune passera. comme
celles qui ont précédé, ce qui est trop béte; 2° fou
quil vit] en se disant : Vivre, c'est vivre. Vive la
vie ! Adieu I'avenir. Vive aujourd’hui! Malheureux!
c'est 1a leur base!
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*

Rien de plus inexact que d’établir des axiomes
absolus en politique, comme : I'Etat n’a pas droit
sur ceci; il a droit sur cela, etc., I'idée de la société
est ceci, cela. — Cela change : a telle époque,
mille choses ont rentré dans la société, qui n’y
rentreront plus, ’éducation, la religion, etc., qui
[sait] ce qui arrivera un jour; I'idée, et par consé-
quent le pouvoir de la société civile, change avec
les ¢poques. Qui sait 'si un jour le droit inter-
national ne s’étendra pas & ce que chaque nation
soit sensible comme un membre & lout ce qui se
fera dans les autres, qu’une injustice intérieure
arme toutes les nations et que ce soit alors regardé
comme un progrés acquis. Mille autres choses
qu’on ne peut prévoir: car, pour tout cela, on ne
peut avoir I'idée de la chose qu’aprés qu’elle est
arrivée. Ce sont des détours subils de chemin
déroutant toute prévision et ouvrant subitement
de nouveaux horizons. Choses ou en avoir I'idée,
c’est les créer. L’idée suit le fait, I'avénement de
la chose, et non le fait I'idée. On ne systématise
que sur le fait arrivé.

FIN
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85, 89, 91, 94, 106, 126, 128,
132, 136, 160, 165, 161, 172,
113, 184, 189, 198, 223, 232,
235, 242, 252, 257, 265, 263,
72, 211, 284, 286, 281, 292,

293, 296, 298, 303, 307, 315,
323, 325, 326, 348, 351, 352,
353, 354, 398, 361, 380, 381,
338, 397, 402, 403, 401, 420;
— 11, 10, 38, 44, 51, 55, 62,
1, 85, 88, 4, 109, 110, 115,
140, 144, 2C1, 226, 227, 229,
232, 240, 28).

prjon, II, 3.

DILLON, 1, 222,

DIOMEDE, I, 172.

poMINIcAINs, [T, 30, 165.

DOROTHEE, I, 405.

poRrRraA, I, 277,

pRoz Joseph), 11, 293 et note.

pusois, I, 236.

pUcANGE, IT, 30.

DUCHESNE, 11, 270.

purars, T, A7,

pucros. 1, 339, 360, 361, 367,
368; — 11, 17.

DUGALD sTEwART, L 25, 56,
129, 130, 131, 138, J38.

pryas J.-Bo, 11, 270.

prrastove, I, 41,097,237, 241,

veein, I 135; — 11, 201,

E

ECCLESIASTE, I, 255,

ECOLE e Médecine. 11, 270,

LCoLE -Normale), I, §21.

Ecossals, I, 43, 44, 78, 80, 81,
82, 111, 422, 423; — 11, 122,
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£CRITURE, I, 19, 96, 272; —
11, 172, 282.

EDDA, 11, 95.

EDWARDS, I, 332, 333.

EpwiN (de Northumberland),
I1, 14,

EGEE, I, 120.

EGGER (E.), I, 118; — IT, 132,
187, 189, 291.

EGLISE, I, 59, 134, 214; — 11,
17.

EGLISE GALLICANE, I, 276.

EGLISE CARBONARISTE, 11,
271,

EGoON, I, 330.

EGYPTE, I, 204,345; — 1], M1,
161.

EICHHORN, I, 100.

ELECTRE, I, 160, 161.

ELISABETH (d'Angleterre), IT,
171.

ELISABETH (sainte), I, 96.

ELor (saint), I, 183.

EMERY DE NARBONNE, I, 149,
219.

EMMANUVEL, I, 8.

EMPIRE (premier), I, 370; —
11, 19, 213.

EMPIRE (romain), IT, 191.

ENEE, 11, 25.

ENEIDE, I, 119,

ENRIC, 11, 170.

EPHREM (Saint), I, 198.

EPICTETE, I, 209.

EPINE (Sainte), 1, 309.

EpiTREs (de Boileaw), I, 263,
326.

EpiTRE (aux Hébreux), I, 293.

£piTRE (aux Romains), II,
185 note.
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EPiTRES A LUCILIUS, IT, 172,
EPiTRES MORALEs, II, 172
ESCUALDUNAG, I, 12§,
ESDRAS, 11, 142,

ESPAGNE, I1, 27, 278 note.

EsOPE, IT, 189.

ETAT, I, 407; — II, 302.

EtaTs-uNis, 11, 208, 232 et
note.

ETIENNE 1°7, I, 106.

ETIENNE (saint), I, 220: — I,
126.

euripIng, I, 139, 208, 210,
299; — IT, 60.

ECROPE, I, 221, 324, 370; —
11, 130, 282, 295.

EUSEBE, I1, 24,

EVANGILE, I, 32, 33, 182, 198,
214, 296, 351, 402; — II, 37,
159.

EVANGILES APOCRYPHES, |,
182,

EVANGILE DE L'ENFANCE, I,
182.

EVE, I, 3.

EWALD, I, 100.

EXODE, I, 5, 10, 12,

EZECHIEL, I, 21, 213.

F

FABRE D'OLIVET, I, 306.

FABRICIUS, [T, 201.

FACULTE (des Lettres), I, 257;
— 11, 24, 31, 249 note, 292.

FACULTE (de Médecine), II,
198.

FAURIEL, I, 127, 341; — II,
119, 171, 293.
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FAusT, I, 132, 146, 271, 405,
418, 419.

FENELON, I, 20, 8), 205, 355,
336; — 11, 67, 101, 212,

FEUGERES, I, 339.

FICHTE, I, 316; — 11, 20.

FICKER, 11, 143, 178, 189, 262,
263, 264, 266.

FIGARO, I, 127,

FLECHIER, 11, 204,

FLORENCE, I1, 164, 166.

FONTANES, I, 319, 320; — I1I,
268, 282,

FONTENAY, I, 320.

FONTENELLE. I, 125, 133.

FORESTIER, I, 182,

FRANCE, 1, 96, 97, 147, 161,
168, 184, 222, 241, 245, 246,
249, 251, 254, 303, 304, 306,
339, 316, 410; — 11, 3, 217,
29, 30, 48, 65, 155, 198, 239,
261, 273, 284, 297.

FRANCATLS, [, 303, 311, 371:—
11, 231, 266, 284, 285.

FRANCHE-coMTE, IT, 2%,

rraxciscains, 11, 30, 164,
165.

1 RaNCK (Adolpher, 1, 235, 365.

FRANCOLs (saint, 11, 164,

FRANCOLIS DE SALES ssainb,
1L, 160,

FRANCS, I, 21, 124,

FRONDE, [, 221; — |1, 167,

Funies, 11, 60.

INDEX ALPHABETIQUE

G

GALICE, II, 27.

GaLL, IT, 108.

GALL (saint), I, 220.

GALLAIS, 1, 215,

GALLET, I, 60.

GAaLLus, I, 120.

GARAY DE MONGLAVE, I, 124,

GARNIER (abbét%, I, 95, 97,
102.

GARNIER (Adolphe), I, 107,
109, 110, 138, 157, 158, 178,
179, 180, 204, 207, 231, 232,
233, 234, 235, 274, 294, 304,
305. 309, 324, 325, 364, 366,
— 11, 33, 136, 138, 140, 280.

GATIEN-ARNOULT, I, 424; —
I1, 3.

GEDOYN, I, 206.

GEMATRIA, I, 242,

GENESE, L, 3. 4. 5.6, 7, 8,9,
12, 13, 14, 16, 18, 31, 36. 120,
172, 189, 198, 29+: — 11,175,
note. 277.

GENETHLIAQUE, II,
note.

GENTILS, 11, 96 note.

GEOFFRrOY J.-L.o, I, 294,

191 et

‘" GEOFFROY, I, 330.

GEORGIQUES, L1, 40.

GERARD DE VIENNE. L 140,
162, 219.

GERMAINS, I, 18, 20, 82, 124:
— 11. 21, 282.

GERMANIE, I, 147,

. Cest Pabind Garnier. professeur it Saint-Sulpice, qui est mentionné
page 953 1a note coneernant M. Adolphe Garnier doit etre reportée page 107.
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GERUSEZ, I, 118, 126, 127,139,
219, 254, 383; — 11, 29, 52.

GESEN1US, I, 11,16, 18, 21, 29,
34, 35, 36, 173, 255, 318; —
LI, 63, 175 note, 178.

GESSNER, I'l, 140.

GETES, I, 171.

GIBRALTAR, I, 195,

GIESSEN, II, 4.

GIHON, [, 21.

GLAIRE (abbé), I, 95, 97.

GLaucus, I, 172.

GoEL, I, 19; — 11, 282.

GUERRES, I, 401.

GOETHE, 1, 125, 132, 146, 183,
212, 228, 237, 277, 310, 372,
408, 419; — I1, 63, 110, 139
note, 237, 283.

GoG, I, 213.

GORGIAS, I, 224, 243, 244.

GosserLin, I, 259.

GorTus, 11, 31.

GRAINVILLE, I, 401.

GRAMMAIRE (de Port-Royal),
1, 308, 310, 327, 360, 369; —
11, 50, 282.

COMMENTAIRE DE LA GRAM-
MAIRE (de Port-Royal), I,
367, 368; 11, 17. '

GHECE, I, 36, 124, 127, 143,
160, 161, 183, 185, 186, 236,
243, 244,345,376; — 11, 118,
161, 287, 248.

GRECS (anciens), I, 103, 124,
132, 146, 160, 162, 163, 172,
208, 220, 244,292, 395; — 11,
83, 119, 194 note, 247, 266,
211, 218, 301.

GRECS (modernes), 1, 43, 227,
236, 375; — 11,128, 161, 162.
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GREGOIRE (sainl) DE Na-
ZIANZE, I, 345.

GREGOIRE (de Tours), 11, 27.

GUELDRE, I, 30.

GUENIN, I, 99, 100.

GUIGNIAUT, I, 204, 205, 211;
— II, 28, 29, 30, 167.

GUILLAUME DE HAUT-COUR-
NE, I, 165. .

GUILLAUME (d'Orange), I, 165
note.

GUINDY, I, 379.

Guizor, 1, 19, 20, 21, 25, 26,
43, 218: — 11, 21, 27, 33,
100, 193, 239, 242, 285,

Guvyang, 1. 19.

GUYOMAR, 1, 397, 400, 401.

GuYON (M=%, I1, 617.

H

RACHETTE, 1, 320 note; —
1L, 143 note, 166.

HAlG, I, 13.

HAMANN, I, 125, 237, 288.

HAMLET, I, 8.

HANOVRE, Il, 143 note.

HARIRI, I, 103, 104, 244, 208,
11, 34.

HAUY (Rend-Just), Il 62 et
note.

Haver (Ernest, I, 232, 233,
234, 231, 274; —- 11, 136, 249.

HEBREUX, [, 142, 191, 198,
229, 286, 378; — I1, 128,

uEcaTHoN, I, 210.

HECTOR, I, 161.

HEGEL, I1, 108.
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HEGIRE, 11, 121 note.
HEINSIUS (Nicolas), I, 332.
HELCIAS, [, 10.

HELLEN, I1, 277.

HELLENES, I, 13.

HENRI 1V (collége), I, 337; —
I1, 24.

HENRI (le pauvre), 11, 96.

HENRIADE, I, 126.

HENRIETTE (Renan), I.
257, 405; — 11, 139.

HENRION (baron), II, 112 et
note.

HERAcCL1IUS, I1, 215.

HERCULE, I, 154,

HERDER, I, 124, 125, 126, 132,
148, 179, 228, 237, 255, 310,
322, 343; — 11, 63, 72, 110.

HERENNIUS (Rhétorique a), I,
208.

HERODOTE, 11, 161, 162.

HERSART DE LA VILLEMAR-
QuE, I, 124,

HEsYcuius, I, 262.

noBBES, I, 294,205;— 11,133,

HOMERE, I, 117, 121, 123, 125,
132, 143, 151, 152, 161, 162,
165, 170, 173, 209, 217, 230,
269, 307, 331, 355, 396, 413:
— I1, 24, 40, &4, 63, 82, 111,
113, 114, 119, 143, 161, 162,
178, 181, 197.

HOMUNCULUS, I, 132, 146, 183.

HONGRIE, I, 106,

wonace, 1, 183, 243, 338: —
11, 26, 66, 178, 197, 256, 286,
X7, 288,

HoRN (Cap, 1. 222,

pUMBOLDT ‘de TI 156, 200,

nese, I, 110,

194,
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I

IABBOK, I, 18 note.

1AHN, I, 4.

IAKUT, I, 281.

1AVAN, 11, 278.

1BLIS, I, 272.

ICARD, I, 58, 135.

1GNACE (de Loyola). I, 310.

ILE-DE-FRANCE, [I, 295.

1LIADE, I, 123,172; — I, 148.

INDE, I, 21, 151,324; —11, 28.

INDIENS, I, 31, 119, 124.

INDO-GERMAINS, I, 131.

ixstitur, I, 154,

IOANNES MAGDUNENSIS, LI,
26.

10NIENS, 11, 277, 278.

IRLANDE, I, 163, 166, 167, 168,
183, 198; — 11, 24.

1siac. 1,14, 17,

1sAiE, I, 8, 375 note.

ISEGRINUS, I, 254,

ISENGRIN, I, 254.

1IsMAEL, 1L 7.

isnakL. 1, 5,18 note, 227 note,
306.

1ssy, I, 194: 11, 183.

ITALIE, I, 26, 29: — 11, 113.

IVANHOE, 11, 171,

J

Jacos, I, 139 et note, 140.
Jacosr, I, 17,19, 35, 70.
JAFra, 11, 278 note.
JANIN (Jules), 1, 309.
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JANSENISTES, I, 207.

JAapHET, 11, 277, 278.

JARDIN DES PLANTES, II,
237.

JEAN DE MEHUN, 11, 26.

JEAN-PAUL, I, 288, 403.

JEuova, I, 135, 223; — 11,
240.

JEREMIE, I, 15, 136.

JERUSALEY, II, 113.

JESuUS, JESUS-CHRIST, I, 32,
97, 99, 134, 158, 182, 183, 214,
268, 299, 304, 305, 331, 351,
359, 380, 396, 398, 399, 402,
403, 404, 406; — 11, 37, *2,
9%, 107, 143, 296.

JEsulTes, I, 154,308,309, 361;
— 11, 109.

Jos, 1, 5, 7,117,128, 378 note;
— 11, 43 et note, 44, T1, 144,

4.

JOCELYN, I, 406.

Jonnson, II, 58.

JoiNviLLE, I, 41.

JopPE, 11, 278 note.

Josias, I, 10,

sosepH, II, 173 titre, 175
note.

JOSUE, |, 6,9, 10, 31.

JourrRroY, I, 57, 146, 235,
236, 364, 365; — II, 53.

JOURDAIN, I, 181.

Jove (Paul), II, 163.

Juba, I, 35, 36, 306.

JuGks, 11, 72 note.

surrs, I, 17, 34, 170, 73, 220,
254, 306, 404; — 11, 31, 96
note.

JULES sivoN, II, 52, 271,

JULIEN (empereur), I, 229.

311

Juntus, I, 67.
JUPITER, 1,128, 277.
JUPITER XEN1US, I, 131,
JURA, 11, 28.

JUSTIN (saint), I, 2, 34.

KALMOUKS, I, 45,

kanT, I, 110, 111, 219, 228,
266, 268, 310; — I, 88.

KASIMIRSKI, I, 181, 213.

K1TTIM, 11, 278 note.

RLOPSTOCK, I, 59, 114,

Kkock (Paul de}, I, 340.

kopp, I, 173.

KOREICH, I, 208,

KRUMMACHER, I, 70, 255, 322.

L

LABAN, I, 19,

LABDACIDES, I, 299,

LABITTE (Ch.), 11, 292,

LA BOETIR, 11, 98.

LA BRUYERE, I, 205; — II,
166, 300,

LACRETELLE, I, 204.

LA FARE, [, 333.

LA FEUILLADE, 11, 199, 261.

LA FONTAINE, I, 142,

LAGRANGE-CHANCEL, I1,288.

LA HARPE, I, 134, 320; —II,
79, 109, 282, 293.

LAINE, I, 211,

LAMARTINE (A. de), I, 235,
256, 257, 263, 278, 279, 288,
289, 320; — 11, 124, 259, 236.

LAMECH, I, 4.
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LA MECQUE, II, 121 note.
LAMENNALS, I, 1461 — 11, 89.
LA MOTHE, LI, 179.
LANGLoOIS (Pére), I, 144,
LANNION, IT, 183.

LA PEROUSE, I, 222

LAPLACE, I, 219,

LAPON, I, 301.

LA ROMIGUIERE, I, 111,

LAsCARIs, 11 161, 162,

LATINS, LI 161, 164.

LAVATER, 11, 245.

LEcHI, 11, 72 note.

LE CLERc, f, 171, 204, 205,
206, 208, 217, 342, 343; —
11, 22, 26, 28, 29, 30, 36, 151,
162, 163, 170, 171, 270.

LEGENDRE, 11, 213.

LEGRAND D’AUssY, 11, 24,

LE HIR, I, 16, 30, 46, 101, 181,
227; — 11, ®6. :

LEIBNITZ, 1, 71, 74, 73, 149,
157, 266, 268, 318: — II, 16,
86, 88.

LEMIERRE /Ant. Marin), 11,
248,

LEONARD, I, 13%, 221; — ]|,
291, 295.

LEsSING, 1, 20%.

LEVIATHAN, 1, 338,

LEVITIQUE, I, 11
note.

L1ART (Francois), I, 400 note
401,

LIEBESKIND, I, 233,

LiGNoN, L1, 163, 169,

LOCKE, I, 102; — 11, 138, 216,

LOKMAN, 11, 139,

LoMENIE (du), [, 127,

LONGIN, 11, 195.

note, 206

INDEX ALPHABETIQUE

LONGUEVILLE (duchesse de),
11, 167,

LOPE DE VEGA, I, 30, 231,

LoT, l, 4.

LOUEXN-YU, ], 213.

Louis {saint}, IT, 30, 160, 116,

Lovis xi1v, I, 122, 143, 169,
189, 215, 221, 227, 228, 243,
218; — I1, 71, 79, 100, 109,
116, 166, 167, 177, 197, 198,
199, 200, 211, 212, 261, 264,
269, 282, 294.

Louls xv, II, 116, 282,

LOUIS-PHILIPPE, I, 215.

Louvois, 1, 350; — I1, 57.

Lucaln, I, 191 et note, Z34,
248.

LUcIEN, 11, 263,

Lucrice, I1. 184, 187, 191,
200.

LepoLF (Job), I, 343.

reier, I, 350; — 11, 57.

LUTHER, 1, 97, 110 note.

LYCURGUE, [, §15, 416.

LYNCEE, 11, 300.

Lyox, Il, 3. 29, 169.

Lystas, 11, 294,

vacBETH, I, 254,
MACPHERSON, I, 356,
magpuNUm, I, 26,
magog, I 213,
MAHABHARATA. |, 151,
MAHANATM, I, I8 note,
swaHoweT, I, 171, IRl 1R2,
203, 214, 271, 272, 26, 296,
363, 364: — I, 93, 94, 121,
144,
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MAINE DE BIRAN, I, 75, 111,
129, 146.

MAISTRE (Joseph de), 1, 38,
108, 146, 310.

MALEBRANCHE, I, 40; — II,
224, 229.

MALHERBE, II, 172, 286.

MANON, I, 423.

magc, I, 150.

MARCHETTI, 11, 112 et note.

MARCIANUS CAPELLA, 11, 40.

MARGUERITE, I, 237, 405.

MARIE (v. St Vierge), I, 273.

MARSEILLE, II, 161, 172,

MARMONTEL, 11, 293.

MARSEILLE (cantiques de), I,
148.

MARSILE FICIN, 11, 161.

MAsSsSILLON, I, 290.

MARTIAL, I, 32.

MARTIN FRANC, 11, 26.

MATTHIEU, I, 32, 33.

MAUDE (saint), I, 166.

MECENE, I, 269.

MEpicis (Cosme dej), 11, 161.

MEpicis (famille des), 11, 161.

MEDICIS {Laurent de), 11, 164.

MEDINE, II, 121 note.

MEDITERRANEE, I, 144.

MELCHISEDECH, I, 203.

MENAGE, 1I, 30, 31.

MENANDRE, I, 210.

MENDELSSOHN (Moise:, II,
139 et note.

MENTEUR /Suite du), II, 167.

MENTOR, 11, 207.

MEPHISTO, I, 237.

MEPHISTOPHELES, I, 147,

MERCURE, II, 40.

MERIMEE, I, 124.
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MERLIN, I, 133, 145.

MESSIE, 1, 36.

METATRON, I, 34.

MEUNIUS, 11, 26.

MEYER, 1, 217.

MICHEE, I, 30.

MICHEL-ANGE, II, 46.

micHEL (Francisque), 11, 2%,
29, 31.

MICHELET, I, 127, 248, 250,
254, 322, 374; — 11, 261.
Mini, I, 4, 29, 30, 31; — II,

87.
MILNE-EDWARDS, I, 280.
siLToN, II, 60, 63, 179.
MINoOs, [, 219.
MIRZA, I, 255 note,
MISCHNA, 11, 150.
MITHRIDATE, II, 228.
Mmoisg, I, 5, 6,9, 10, 17, 1%,
19, 139, 219, 299, 300.
MOLIERE, 1, 104, 152; — 11,
58, 69, 96, 109, 127, 131, 197,
267.
MONIER, II, 31.
MONTALEMBERT, I, 96, 214.
MONTE-VIRGILIO, I, 26.
MONTESQUIEU, II, 110.
MURET, I, 192.

N

NAMUR (Ode sur la prise de),
1, 125.

NAPOLEON, I, 215, 245, 249,
305; — 11, 102, 112 note,
192, 268, 300.

NAPLES, I, 106.

NAUDE, [I, 20, 26.
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NEHARDEA, I, 103.

NEMEE, I, 154.

NEMROD, I, 4.

NeEPHTHALI, 11, 40.

NERON, I, 215,

NESTOR, 1, 164.

NEWTON, I, 70; — II, 16.

NICEE, 11, 25.

N1CODEMES (Péres), 11, 256.

Nicoras 1°, I1, 98 note.

NIEBELUNGEN, I, 151, 163,
164; — 11, 113, 114,

NIEBUHR (B.-G.), 11, 223 note.

NiL, I, 21; — II, 4l

NiIsaRrp, I, 383; — II, 151,
159, 234.

NOACHIDES, I, 294,

No¥, I, 4, 17, 294,

NoEL, 11, 262.

NOEL (nuit de), 11, 223.

NoLriN, II, 242 et note.

NOMBRES, I, 6, 208.

NoRrbp, II, 31.

NOorMANDs, I, 106.

NOTARIKON, I, 242,

NOTRE-DAVE, I, 78.

NOUGARET, 11, 232 et note.

Nywenes, 11, 60,

o

occipeNT, 1, 151, 198 — I1,
262,

OCGIDENTAUX, [, 151, 1R},

ocEan, I, 2ix.

OCEANIE, I, 92, 380 — 11, 68,

opix, 11, 9.

opyssek, I, 11X 171, 330,
370.

opYSSEUS, I, 119,

INDEX ALPHABETIQUE

OEDIPE, I, 161, 191.

CGEDIPE A COLONE, II, 224,

0GIER, I, 140, 144, 162, 164,
218, 219.

ouoo, I, 363.

OLIER, I, 92.

oLIVIER, I, 162.

oPHIR, I, 325.

ORANGE, 1, 140.

ORATOR, 11, 217.

ORESTE, I, 120, 139, 161, 173,
299.

ORGON, Il, 58.

oRION, 1, 279.

oriENT, I, 14, 141, 151, 168,
181, 255, 273, 330, 345; —
I, 255, 258, 239, 261, 262.

ORIENTAUX, I, 151, 173, 242,
395, 396; — II, 274, 278.

ORPHEE, I, 219.

ossiaN, I, 124, 145, 307, 356.

OSTROGOTHS, 11, 31.

orT, II, 30.

oviDE, I, 132; — 11, 60.

ozAaNaN, I, 120, 126, 127, 133,
170, 178, 204, 205, 206, 223,
230, 236, 256, 284, 204, 325,
332, 3415 — 11, 40, 119, 166,
170, 234, 293.

P

raLcy, I1, 29.
PALMENBLATTER, [, 250.
PANAMA, I, 222,
rARNASSE, T1, 56.

PARIS, I, 169, 180, 194, 220,
233, 285, 366, 391: — 11, 29,
68, TR, 143 note, 139, 209, 272.

PARISIEN, 11, 72,
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PAROPAMISE, I, 325,

PARsI, I, 70.

PASCAL (B), I, 261, 347; —
11, 126, 197, 205, 221, 232.
pPAaTIN, I, 243, 383; — 11, 157,

169, 178, 288.

PATRICE (saint), I, 145, 167,
183.

PAUL (saint), I, 12, 22, 34, 207,
290, 403; — 1I, 25, 32.

pauLus, II, 67.

PECCiA (de), 11, 165.

PELASGES, I, 13.

pPELEE, I, 191.

PENTATEUQUE, I, 5,6; —II,
282.

PERES DE L'EGLISE, I, 59, 61,
95, 234, 274, 300; — 11, 166,
273.

PERES DU DESERT, I, 198.

PERGAME, I, 103.

PERICLES, I, 243.

PERIER (M=), 11, 232.

PERIN (R.), 11, 248.

PERROS-GUIREC, I, 196.

PERSANS, I, 151.

PERSE, I1, 234,

PERSES, I, 168.

PESCHITO, I, 22, 33.

PESSINUNTE, I, 345.

pETITOT, 1, 310; — II, 282,
293.

peETROVITCH (Paul), I, 109.

PHALERNE, [, 131,

PHEDRE, 11, 180, 238.

PHENICIENS, 11, 278 note.

paiL1PPE (le Bel), II, 116.

PHILIPPIENS, I, 29,

PHILISTIE, I1, 72

pHocION, II, 100.
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PHOTIUS, 11, 262.

PHRYGIE, I, 345.

PIE vii, II, 112 note.

PIERRACHE, II, 29,

PIERRE L'ERMITE, II, 204,

PINAULT, I, 193.

PINDARE, 11, 286,

PIRKE ABOTH, I, 213, 208; —
11, 150.

PIRON, I, 361.

pLATON, I, 120, 134, 149, 206,
208, 225, 233, 244, 259, 300,
304, 305, 340, 406, 423; — I1I,
180, 198, 230, 231, 240.

PLATONICIENS, 11, 240.

PLAUTE, I, 210.

PLICK ET PLOCK, I, 340.

POETIQUE (d'Aristote), 11, 59
153, 221.

PETUS, I, 348.

poiTou, 11, 29.

POLITIEN (Ange), I1, 161, 162,
163, 164, 165, 166.

POLOGNE, I, 197, 301, #17; —
II, 68, 101.

poLonals, II, 69, 125.

POMPEE, 11, 73.

POMPEIEN, 11, 268.

PONGERVILLE, I, 186.

PORT-ROYAL, I, 166, 308, 309,
310, 311; — II, 17, 50, 273.

POUMBEDITHA, I, 103,

POUQUEVILLE, I, 227,

POURCEAUGNAC, (M. de), II,
96.

POUSSINIRRE (la), I, 279.

POUZZOLES, I1, 25,

PRIAM, I, 161.

PRODICUS, I, 208, 244.

PROMETHEE, 11, 224,

21
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PROPERCE, |, 421,

PROPHETE (le), 11, 121 note.

PROSERPINE, I, 61.

PROTAGORAS, I, 224,

PROVENGAU, 11, 29.

PROVERBES, 11, 178 note.

PROVIDENCE, I, 297, 298, 386.

PSAUMES, I, 12,13, 15, 16, 22,
29, 128, 209, 255, 293, 333.

PTOLENEE PHILADELPHE, I,
209.

PUCELLE (la), I, 122, 123, 405.

PYRENEES, I, 248; — II, 27,
28, 31.

PYRRHON, 11, 238.

Q

QUATREMRRE (de), I, 252.

QuinavurT, II, 79.

QuinET (Edgar), I, 254, 374.

QUINTILIEN, I, 208, 210; —
228, 235.

R

RACAN, I, 169.

RACINE (Jean), I, 143, 147, 257;
— I1, 56, 109, 198, 199, 225,
228, 261.

RACINE (Louis), T, 50.

RAHHAN, I, 281,

reicH, 11, 138, 139.

retp (Thomas), I, 56, 109, 178,
§22; — 1T, 122, 280.

REINS, I, 251.

RELAND, I, 34.

REMY (saint), I, 251.

INDEX ALPHABETIQUE

RENAISSANCE, ], 192, 373.

RENAN (Ernest), I, 55 note,
165 note, 198 note, 397 note;
— II, 50 note, 55 note, 59
note, 72 note, 77 note, 81
note, 93 note, 133 note, 152
note, 153 note, 175 note, 242
et note.

RENARD (légende du), I, 126,
143, 254.

RENARDUS, I, 254,

REPUBLIQUE (romaine), l1,
3.

RESTAURATION, I, 305, 346,
31, 314; — 11, 79, 90.

RETZ (cardinal de), II, 167,
269.

REVOLUTION (francaise), I, 263,
316; — [1, 70, 116, 273, 297.

REYNAUD, I, 214, 276, 277.

RHETORIQUE (grande), I, 210,
211.

RHIN, I, 248,

RICHELIRU, 11, 100.

ROBERT GUISCARD, 1, 106.

ROCHEFOUCAULD (M. de la),
{1, 161,

ROCHE TARPEIENNE, I, 251.

ROLAND, I, 118,121, 122, 123,
125, 133, 148, 151, 161, 162,
219; — 11, 113, 114,

ROLLIN, I, 235, 339, 340.

RoMAINs, I, 124, 186, 207,
236, 244, 395; — II, 66, 83,
223, 266, 267.

RoOMAN (de la Rose), 11, 95.

rowME, I, 143, 18, 215, 229,
251, 309, 376; — 11, 26, 28,
223, 225, 264, 288.

RONCEVAUX, [, 124; —11, 31.
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RONGE (Johannes), 11, 52 et
note.

RONSARD, 11, 132.

ROQUEFEUILLE, 1, 215.

ROSENMULLER, I, 281.

ROSMINI, I, 178.

rRossiGNoL, I, 120, 139, 173,
284, 299.

ROUSSEAU (J.-B.), 11, 286, 288.

ROUSSEAU (J.-J.), 1, 58, 179;
— 11, 88, 107, 111, 144, 169.

ROUSTEN, I, 168.

ROYER-COLLARD, I, 111, 146.

RUSSIE, I, 215; — 11, 109.

sAcHs (Suxons), I, 120.
sAcy (de), I, 34,
SADDUCEENS, I, 34.
SAINTE-BEUVE, I, 151, 152,
158, 159, 221, 228, 309, 319,
372, 389; — II, 20, 42, 56,
127, 131, 267, 268, 282, 291.
SAINT-DENIS (rue), 11, 169.
SAINT-FLOUR, II, 248,
SAINTE-GENEVIEVE (biblio-
théque), 11, 292.
SAINT-GRAAL, I, 259.
SAINT-MARC GIRARDIN, |,
112, 113, 133, 134, 171, 207,
208, 310, 334, 361; — II, 18,
41, 51, 63, 79, 81, 111, 284,
291, 293.
SAINT-MALO, 11, 68.
SAINT-NICOLAS (séminaire),
1, 166, 247; — 11, 183, 242
note, 270 note.
SAINT-SIMON, [, 233.
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SAINT-SULPICE (séminaire), 1,
14, 195; — 11, 68, 183, 282
note.

SAINT-SULPICE (église), II,
65.

SALAMEH, I, 34,

SALERNE, 11, 25.

SALOMON, I, 36.

SALZBOURG, IT, 24.

SAMARITAINS, I, 34.

SAMOYEDE, 11, 144,

sAMsoON, I, 98, 153; — 11, 72.

SANDRAS, I1, 249,

SANTA MARIA MAGGIORE, 1],
166.

SANTA-ROSA, 11, 198,

sapHO, I1, 286.

SARAGOSSE, I, 140.

SARRASINS, I, 140,

SATYRICON, I, 40.

SAVONAROLE, II, 164, 165.

sAxons, I, 223.

SEMITES, I, 151.

SCALIGER, 11, 109.

SCANDINAVES, I, 119, 124,

SCHELLING, I, 316.

SCHILLER, I, 277,

scaiIvLo, I, 35, 36.

SCHLEGEL, 11, 110, 282.

scaouwaLow, I1, 109.

scIPION, I, 125,

scupEry (M de), I1, 167.

SCYLLA, I, 171,

SCYTHES, ], 292.

SEGRA1lS, II, 169.

SEIGNELAY (marquis de), 1,
326.

SENAT (romain), I, 205.

SENEQUE, I, 149, 166, 207, 269,
274; — 11, 172, 248, 250.
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SEPTANTE, I, 12, 22, 29.

SERMONS (de Bossuet), II, 267.

SESOSTRIS, 11, 192.

SHAKESPEARE, II, 50.

SIBERIE, II, 98.

sicILE, I, 302.

SIEGFRIED, I, 164.

SIGEBERT DE GEMBLOURS,
11, 26.

siLius (Italicus) I, 125.

SILVES, 11, 191 et note.

SOCRATE, I, 158, 259, 268, 304,
305, 404 ; —11, 119, 180, 216,
238

SORA, I, 103.

SORBONNE, I, 204, 365, 418; —
11, 24 note, 50, 68, 87, 109,
161 note.

SOPHOCLE, I, 243.

SouvesTRE (Emile), I, 106,
174, 175, 2317, 250, 250, 281,
322, 347, 383, 3% ; — 11, 31,
72, 97, 253.

SPARTACUs (M"), I, 347,

SPARTIATES, 415, 416.

SPECTATOR, I, 255 note.

SPINOzA, 1150, 157.

SPRENGEL, I, 206.

STACE, I, 112; — 11, 191 et
note, 247, 248.

STAEL (M=ede), 1,111, 156 ; —
11, 211, 245, 249, 297.

STAHL, I, 28, 47, 48, 101; —
I1, 6.

STEVENS, I, 139.

sTiLPoN, 11, 238.

sTrRAaUss (D), I, 399.

STYMPHALE (lac), I, 154.

SUARES, I, 135.

sUE (Eugeéne, I, 350 ; — 11, 97.

INDEX ALPHABETIQUE

SUPPLIANTES, II, 224,
SYMBOLIQUE, II, 194 note.
sYNEsius, 11, 286.
SYRACUSE, [, 47.

T

TACITE, I, 19; — I1, 54.

TAHITIENS, |, 45.

TALMUD, 1, 45, 60, 61, 216.

TANTALIDES, I, 299.

TARENTE, |, 382.

TARsIs, II, 278.

TARTARES, 11, 282,

TARTARIE, 11, 130.

TARTESSE, TARTESSIENS, |,
302; — II, 278 note.

TARTUFFE, II, 58,

TASSE (le), I, 165; — 11, 113,
114.

TELAMON, [, 191,

TELEMAQUE, 1, 335, 356; —
I, 207.

TESTAMENT (Nouveau), 1, 271;
— 11, 126.

THARSIS, I, 324.

THEBAIDE, I, 112

THEIL, I, 339; — 11, 143 note,
264.

THEMISTIUS, 11, 263,

THEMOUD, [, 214,

THEOCRITE, I, 330, 332, 333 ;
— 11, 168.

THERESE (sainte), 1, 199 —
11, 50, 144,

THIERRY (Amédée), 11, 30.

THIERS (A.) I1, 100.

THORLACIUS (B.), 11, 143.

THUCYDIDE, 1. 208, 209, 244.
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TIBERE, [, 229.

TIBERIADE, I, 103.

TIMON, I, 359.

TITE-LIVE, II, 54, 268,

tTissor (P.-F.), 11, 110.

TonP, I, 332.

TOULOUSE, II, 3.

TRAPPISTES, |, 17.

TREGUIER, I, 168, 194, 215
note, 245,400; —11, 68, 183,
191, 231.

TRENIT, 11, 183 et note.

TRENTE (concile de), 11, 37,
166.

TREVES, I, 401.

TRICOPIA, 1, 20.

TRINITE, 11, 14, 183,

TRIPOLIZZA, I, 236.

TROIE, I, 121.

TROI1S-ROIS, I, 279,

TSOAR, I, 4 note.

TUILERIES, I, 103, 391.

TURCS, I, 140; — 11, 130.

TURGOT, I, 233.

TUROL, I, 123,

TYR, 1, 302; — II, 278 note.

U

uLLIAc (M"), I, 290, 405, 406.

ULYSSE, I, 121.

UNIGENITUS (bulle), I, 207.

UNIVERSITE, I, 204, 207, 237,
256, 308, 310, 311, 339, 343,
401; — 11, 151.

uRFE (Honoré d'), 11, 166,168,
169, 170, 171, 172.
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v

vVADE (Guillaume), II, 256.

VARILA, 11, 166.

VARILLAS, I, 166.

VATRY (I'abbé), I, 206.

VAUGIRARD (rue de), II, 271.

VAUVENARGUES, I, 339 ; —
I, 24,

vEnus, I1, 167,

VERIEN, I, 338.

VERSAILLES, I, 370.

VESTA, I, 129.

VICTOR HUGO, I, 124, 288, 298,

VIERGE (Sainte), I, 181, 182,
213.

VILLEMAIN, I, 126, 204, 205,
208, 211, 217,361,374 ; — 11,
50, 79, 96, 110, 157, 226, 262,
264, 285, 288.

VIRGILE, I, 119, 125, 131, 162,
165, 333, 356; — 11, 24, 25,
26, 40, 60, 63, 114, 168, 181,
250.

VIVIEN, I, 165.

VOLNEY, I, 306.

VOLTAIRE, I, 125, 360 ; — II,
99, 110, 123, 143, 177, 214,
215, 225, 256, 283, 293.

voss, I, 212,

VULGATE, I, 12,

w

wAILLY (Natalis de), I, 41.
WALCKENAER, I, 332.



326 INDEX ALPHABETIQUE

WALTHA (d’Aquitaine), I1, Y
170, .

WALTER scorT, 11, 170, 171. | Y8 (ville), I, ‘66'_

WARTBOURG, 11, 96. YVES (saint), 1, 379.

WERTHER, I, 372.

wisicoTHs, I1, 31, 170. Z
WITIKIND, I, 184,

WOLDEMAR, I, 407, 408. zaLMoxis, I, 171, 219.
woLF, I, 124, ZBAN, I, 22,
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